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L’OMELETTE 



La pluie qui tombait depuis le matin semblait 
s’être lassée ; elle était devenue si fine qu’elle res- 
semblait à ces brouillards légers qu’on aperçoit le 
soir au-dessus de la prairie. Nous venions de 
dîner; M. Bébé^ qui s’était endormi au dessert, 
avait regagné son dodo, et tous deux, Louise et 
moi, debout devant la fenêtre ouverte, nous chan- 
tonnions en regardant l’horizon. 

— Si nous sortions de l’arche, papa Noé? me 
dit ma femme. 

— C’est que je n’aperçois pas d’arc-en-ciel, ma 
chère. 

— Raison de plus, allons au-devant. 

Elle s’éloigna et revint bientôt encapuchonnée, 
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bottée, gantée. Elle me prit le bras, mais solide- 
ment, s’appuyant pour de bon et se serrant contre 
moi comme il arrive en ces bons jours où l’on se 
retrouve, ne s’étant pas vus depuis longtemps. 

— Ah ! que je suis contente de sortir ! Sens-tu 
le bon air? Je voudrais marcher, marcher... 
Si nous allions bien loin? Il fait encore grand 
jour. 

Et, ce disant, elle me poussait en riant, faisant 
de grandes enjambées pour régler sa marche sur 
la mienne. 

Nous longeâmes la haie, et, prenant à gauche, 
nous entrâmes dans le bois. Nous l’aimions tant, 
notre cher bois! Il était silencieux à cette heure, 
tout humide et détrempé. La mousse, gonflée par 
l’eau, cédait sous le pied comme une éponge 
qu’on presse, et à chaque feuille 'des branches trop 
pesantes se balançait une goütte transparente toute 
prête à tomber. 

— Tù seras bien mouillée, mà chérie, dis-je à 
Louise en m’arrêtant. 

— Bah! j’ai mes grosses bottes, allons tou- 
jours. 

Nous poursuivîmes notre promenade à travers 
le bois, qui dégouttait silencieusement comme la 
barbe d’un dieu marin. 

Je savais gré à 'ma fem'me ’d’éfre aussi brave ce 
soir-I'à, car rieç au monde n’est joli comme la 
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foret humide, à cette heure du jour surtout où 
tout se tait et s’apaise, où Je vent est calme, où la 
pluie fatiguée rentre dans ses nuages, où les 
oiseaux eux-mémes commencent à s’endormir et 
songent à se sécher. J’aimais cela, parce qu’il y a 
un charme, lorsqu’on est deux et qu’on se tient 
sous le bras, à se sentir bien seuls et à marcher 
sous les grandes voûtes vertes, à respirer l’odeur 
pénétrante du bois humide, à frapper de sa canne 
sur les gros troncs de chêne qui rendent un bruit 
sonore et long que tous les autres troncs répètent 
à la file, à s’arrêter tout court au cri d’une bran- 
chette qui se brise, au murmure des gouttes d’eau 
qui de temps en temps chuchotent en tombant de 
feuille en feuille, à respirer à pleins poumons l’kir 
pur qu’a lavé la pluie, à écouter par les yeux, si 
je puis dire, l’harmonie délicate de tous ces tons 
fins et discrets. 

Ce n’ost point pour le plaisir d’enfiler des mots 
que j’use de cette métaphore devenue banale à 
force d’éti;e vraie. 

Par un beau jour, quand le soleil s’abaisse vers 
l’horizon, tout s’erapourpre et se colore comme le 
visage d’une belle fille qui file auprès d’un grand 
feu. Les tons s’animent et s’échauffent, la bonne 
nature est vibrante, émue; on sent que durant le 
jour elle a beaucoup aimé, beaucoup joui, beau- 
coup travaillé. La forêt est chaude^ et dans son 
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feuillage on voit des diamants, des rubis, des éme- 
raudes, et sur ses troncs moussus de temps en 
temps aussi s’étale une plaque d’or qui fait fris- 
sonner. C’est un orchestre avec tous ses effets, 
c’est une harmonie riche, éblouissante comme un 
écrin royal qu’on ouvre tout à coup, comme une 
cathédrale où les trompettes éclatent tandis que 
tout un peuple chante Alléluia! 

Par un temps gris, c’est tout autre chose : point 
d’allégresse, point de bruit éclatant, la bonne na- 
ture se couche sans tambour ni trompette et les 
yeux humides, ayant un peu bâillé. Les violons, 
ce soir-là, chargés de l’endormir, mettent leur 
sourdine et résonnent lentement; les archets, un 
peu tristes, frôlent à peine les cordes; il faut prê- 
ter l’oreille pour saisir leur musique qui ressemble 
à un rêve; mais leur voix est si douce, leur har- 
monie si fine, que les flâneurs gourmets qui 
aiment la musique des yeux seraient bien embar- 
rassés de choisir entre les trompettes et les vio- 
lons, entre la forêt cachée derrière son voile gri- 
sâtre ou éblouissante sous ses reflets dorés. 

Nous cheminions sous des bouleaux lorsqu’un 
petit vent bien doux passa au-dessus de nos têtes 
en caressant le sommet des arbres, qui aussitôt se 
mirent à chuchoter et, se secouant comme un 
oiseau mouillé, laissèrent tomber sur nous un 
déluge de beaux diamants humides. 
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— Ah ! mon Dieu ! s’écria Louise en s’arrêtant 
tout net; le vilain ventl je suis trcmpéel 

Sa jupe flottait un peu, et j’apercevais ses deux 
petites bottes molles^ serrées l’une contre l’autre 
et à moitié cachées dans l’herbe. 

— Trempéej trempée; mon capuchon s’est sou- 
levé, et j’ai un déluge dans le cou, une rivière! 

— Et où cela, ma pauvre chérie ? 

— Où cela? Je te le dis, dans le cou, au milieu, 
dans le petit endroit. 

Elle me regarda, et nous nous mîmes à rire. Ce 
petit endroit était celui où je l’embrassais tou- 
jours ; — si jeune qu’on soit, l’on prend des habi- 
tudes. 

J’essuyai le cou, je rajustai le capuchon, et 
quand elle fut bien séchée, elle me dit en sou- 
riant ; 

— Tu es bien mignon. 

Je crois même que je l’embrassai. Cela la mit 
en belle humeur, de sorte que nous sautions par- 
dessus les fougères, elle, s’appuyant sur mon bras; 
puis tout à coup, comme nous rentrions dans le 
silence sonore de la haute futaie, elle se mit à 
chanter, sur l’air de la Marseillaise : 

Marchons, vilain petit mari 
Qui n’aime pas sa petite femme, 

Pas du tout, tout, tout, 

Tout, tout, tout. 
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Et elle disait tout cela d’un petit air si crâne en 
marchant à grands pas, me montrant ses jolies 
dents blanches et me serrant si tendrement le 
bras, que je me mis à chanter avec elle. 

Nous étions enfants, qous en avions conscience, 
et nous en j^ouissions, sachant que c’est une bonne 
chose. 

Tout à coup nous nous, a,rrêtâmes devant une 
fondrière : n^are tarie, ca,rriète ou,bliée... je ne 
sais, mais à cet endroit le sol était bousculé, les 
arbres semblaient écrasés, et l’on voj'ait saillir des 
racines furieuses qui sç tordaient au milieu des 
ronces. 

— Tu crois que nous n’allons pas nous perdre? 
fit Louise en me regardant. 

— Mais non, chère petite. 

— Et si nous nous perdions, que dirait-il de- 
main , le pauvre bichon , qui dort là-bas dans son 
dodo blanc? Veux-tu retourner, dis? veux-tu re- 
tourner? 

— Mais nous sommes à vingt minutes de chez 
nous, pas davantage. 

— Oui, oui, tous les voyageurs qui se perdent 
dans les forêts s’imaginent toujours qu’ils sont à 
vingt minutes de chez cux.'Je n’aime pas ces 
vilains arbres tordqs : il doit y avoir un tas de 
bêtes entre ces racines. 
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Elle frissonna, et, se penchant comme quelqu’un 
qui écoute : 

— Tiens, entends-tu? Tu n’entends pas des 
coups sourds? Chut... tiens, tiens... c’est sourd, 
sourd ! A cette heure-ci, dans la forêt, qu’est-cc 
que cela peut être?... Le soleil se couche, si nous' 
retournions ? 

Je prêtai l’oreille, et j’entendis en effet un bruit 
sourd dont je devinai immédiatement la cause. 
J’aurais bien pu lui dire cette cause ; mais j’avais 
tant de plaisir à la voir là, près de moi, sérieuse, 
l’oreille tendue, \a borucbe cntr’ouverte, ses yeux 
interrogeant le§ miens; j’avais tant de bonheur à 
la sentif frissonnante contre nia poitrine et réfu- 
giée en moi , si je puis dire, que, comme un 
égoïste, je répondis sans sçurciller : 

— Oui, en effet, c’est étrange I J’entends des 
coups sourds... Allons voir, cela ne peut être bien 
loin. 

— Aller làl tu es fou, Georges, mon chéri! 

Çlle m’entoura de ses deux bras, et se haussant 

jusqu’à mon oreille : 

— J’ai bien peur, me dit-elle tout bas; retour- 
nons, je t’en prie, retournons. 

I 

. — Comme tu es peureuse! Tu n’as donc pas 
reconnu le coup de maillet des fendeursqui tra- 
vaillent dans la vente? 
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— Et tu crois me rassurer avec tes fendeurs? 
Qu’est-ce qu’ils fendent, ces fendeurs-là ? 

— Ils fendent de grosses billes de chêne pour 
en faire des douves de tonneau; voilà tout le 
mystère I 

— Tu en es bien sûr? 

— Oui, ma chère. 

— Et ce sont d’honnêtes gens, ces fendeurs? 

— Surtout ceux-là, que je connais bien. Viens 
les voir, c’est à trois minutes. 

Elle se décida à me suivre, non sans se faire un 
peu traîner. Quelques minutes après, nous étions 
dans l’endroit le plus pittoresque du monde, en 
face de deux ou trois cabanes semblables à ces 
huttes de sauvages que l’on aperçoit, dans les récits 
de Cooper, au bord du lac Ontario. Imaginez un 
amas de planches et de troncs d’arbres, le tout 
noirâtre, moussu, sombre, humide sous l’épaisse 
forêt et surmonté d’une cheminée blanche, d’oü 
s’échappait un beau panache de fumée bleue, qui 
se perdait sous la voûte verte. Autour de ce cam- 
pement, des troncs d’arbres amoncelés, des co- 
peaux en montagnes, des planches d’un jaune 
rouge rangées en pyramide et sur une corde ten- 
due d’un arbre à l’autre, deux ou trois linges 
essayant de sécher. Autour de ces huttes, le sol 
était battu, et, devant la petite porte- basse, une 
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dizaine de poules assemblées dévoraient le grain 
que leur Jetait une vieille. 

— Bonsoir, monsieur et madame, fit la bonne 
femme en nous voyant approcher. Ne voulez-vous 
pas entrer vous chauffer un peu? Il fait bien frais 
ce soir. 

Louise regardait tout cela comme on regarde au 
théâtre un décor réussi. Nous entrâmes. — Le 
contenu était digne du contenant. 

Au milieu de la hutte d’une forme irrégulière, 
toute pleine de coins et de recoins, flambait à 
terre le plus beau feu du monde, entre quatre 
barres de fer qui retenaient les tisons et indi- 
quaient la place du foyer. La flamme mofîtait 
haut, le toit étant percé comme dans Vimpluvium 
d’une maison romaine, et, au delà de l’ouverture, 
à travers une large cheminée béante par où le jour 
descendait et montait la fumée, l’on apercevait les 
branches et le ciel gris; — dans les cendres un 
pot où quelque chose bouillait, et dans les coins 
de la cabane, encombrée de matériaux, de dé- 
bris et d’outils de toutes sortes, trois hommes, 
dont un petit vieillard aux joues creuses et 
rouges comme la brique, cognaient à tour de 
bras. C’étaient le père, le fils et le gendre ; ils vi- 
vaient ensemble, et, d’un bout de l’année à 
I^autre, été comme hiver, dans cette cahute où 

i. 
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nous étions et qui leur servais d’atelier ^ fen- 
daient et refendaient des chênes. 

Une fois par semaine environ, le fils allait au 
village chercher des provisions, et c’était tout. Le 
dimanche, toute la famille jouait aux boules à 
l’ombre des grands arbres. 

Quand nous entrâmes, les travailleurs s’arrê- 
tèrent, et chacun d’eux, après nous avoir salué, 
déposa l’énorme hache brillante dont il était 
armé, effroyable instrument, espèce de couperet 
de gviiUotine miini d’un petit manche^ lape 
épaisse, pointue, énoripne, bien faite pour exqçpr 
ter des chênes, mais d’un aspect sipistre.Lopise se 
rapproclia d^ moi spr le pefit banc ofi poqs étionsi 
as>sis, 

— Npps ne vous empéchon?! p^s çje travailler.^ 
dis-je au vieillard. 

— Merci, qipn t>PU monsieur, mais ppus allons 
souper. 

Les deux jepne^ gens abaissèrent leprç ntanclies^ 
et il§ approchèrent upe grpsse table priiflitive 
formée d’une planche et de quatre pied? â peine 
dégrossis. Pendant qu’ils disposaient les assiette? 
toutes petites , épaisses, en faïence bleuâtre, la 
vieille avait été chercher une grapde poêle et jetait 
au feu une brassée de copeau^t- 

Au milieu de cet intérieur étrange et rude, 
Louise me paraissait si huc et délicate, si élé* 
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gante avec ses longs gants de Suède, ses petites 
bottes molles et sa jupe retroussée! De ses deux 
mains étendues elle se garantissait de la chaleur 
de la flamme, et du çoin de l’œil, tandis que je 
causai?^ avec les fendeurs, surveillait le beurre qui 
commençait à chanter dans la poêle. 

Tout à coup elle se leva, et prenant la queue 
de cette poêle des mains de la vieille femme : 

— Laissez-moi vous aider à faire l’omelette, 
voulez-vous? 

La boniie mère lâcha l’instrument en souriant, 
et Louise se trouva seule dans l’attitude d’un 
pêcheur à la ligne qui tient son roseau au mo- 
ment oti le bouchon comm^^ice à s’agiter. Le feu 
réclamait en plein; elle avait les yeux Axés sur le 
beurre liquide, les bras tendus pt se mordairt un 
peu les lèvres, sans doute pour se donner plus de 
force, 

— C’est un peu lourd pour les petites mains de 
madame, fit le vieillard; je parie que c’est la pre- 
mière fois que vous faites une omelette dans 
une cabane de fendeur, n’est-ce pas, ma petite 
dame? 

Louise fit signe que oui sans détourner les 
yeux. 

— Les œufs! les œufs! cria-t-elle tout à coup 
avec une telle expression d’inquiétude que nous 
partîmes tous d’un grand éclat de riœ. 
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— Les œufs! le beurre se gonfle!... Arrivez vite 
ou je ne réponds plus de nen. 

La vieille battait les œufs avec animation. 

— Et les herbes ! cria le vieux. 

— Et le lard et le sel! dirent les jeunes gens. 

Alors tout le monde se mit à l’œuvre; on ha- 
chait, on taillait, on pilait, tandis que Louise, 
frappant de son pied et le teint animé, s’écriait : 

— Dépêchez-vous! mais dépêchez-vous donc! 

Enfin il se fit un grand vacarme dans cette 

poêle, et le grand œuvre commença. Nous étions 
tous autour de ce feu, regardant avec anxiété, car, 
chacun ayant mis la main à la pâte, le résultat de 
l’opération intéressait tout le monde. La bonne 
femme, à genoux près d’un grand plat, soulevait de 
son couteau les coins de l’omelette , qui commen- 
çait à se dorer. 

— Maintenant, madame n’a plus qu’à retour- 
ner, dit-elle. 

— Un petit coup sec, ajouta le vieillard. 

— Faut pas y mettre de force, observa le jeune 
homme. 

— D’un seul coup; houp! chère enfant, dis-je 
à mon tour. 

— Si vous me parlez tous à la fois... 

— Dépêchez-vous, madame. 

— Si vous me parlez tous à la fois, je n’oserai 
jamais... C’est que c’est lourd comme le diable! 
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— Un petit coup sec. 

— Mais je ne peux pas! ça va chavirer! Ah! 
mon Dieu! 

Dans le feu de l’action, son capuchon était 
tombé. Elle était rose comme une pêche, ses yeux 
brillaient, et, tout en maudissant son sort, elle 
éclatait de rire de temps en temps. Enfin, après 
un suprême effort, la poêle s’agita, et l’omelette 
roula, un peu lourdement, je dois le dire, dansde 
grand plat que tendait la vieille. 

Jamais omelette n’eut meilleure mine. 

— Je suis sûr que la petite dame doit avoir les 
bras fatigués, dit le vieux fendeur en coupant de 
larges tranches dans son grand pain rond. 

— Mais non, pas trop, dit ma femme en riant 
de bon cœur; seulement j’ai bien envie de goûter 
mon... notre omelette. 

Et nous nous assîmes tous autour de la table, 
en face d’assiettes bien propres. — Au fond de la 
mienne se pavanait un coq tricolore. — Q.uand 
nous eûmes goûté l’omelette et le vin de ces braves 
gens, nous nous levâmes et nous reprîmes la route 
de notre chez nous. Le soleil était couché, et toute 
la famille du fendeur, sortie de la cabane, nous 
souhaita le bonsoir et nous regarda partir. 

— Voulez-vous que mon fils vous accompagne? 
nous dit de loin la vieille. 

. 11 commençait à faire sombre et humide sous 
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la futaie, et peu à peu nous nous mîmes à mar- 
cher d’un bon pas. 

— Ces gens-lù sont heureux, me dit Louise au 
bout de quefqucs pas; nous viendrons un matin 
déjeuner chez eux, veux-tu ? Nous mettrons Bébé 
dans l’un des paniers de l’àne, et dans l’autre un 
gros pâté avec du bon vin... Tu n’as pas peur de 
te perdre, Georges? 

— Non, ma chère, sois sans crainte. 

— ... Avec un gros pâté et du bon vin... Qu’est- 
ce que je .vois là-bas ? 

— Ce n’est rien, c’est un tronc d’arbre. 

— Un tronc d’arbre... un tronc d’arbre! mur- 
murait-elle. Et derrière nous, n’entends-tu pas? 

— C’est le vent dans les feuilles ou quelque 
branche morte qui se brise en tombant. 

Bien heureux ceux qui, le soir, au beau milieu 
d’un bois , se sentent aussi calmes qu’assis au 
coin de leur feu. 

ün ne tremble pas, mais le silence agace. In- 
volontairement on cherche des yeux dans l’ombre, 
on voudrait définir les formes confuses qui appa- 
raissent et se transforment à chaque instant. Tout 
un monde crie sous vos pas, se brise, et si l’on s’ar- 
rête, on entend au loin les hurlements plaintifs des 
chiens de ferme, le cri des chouettes qui s’appellent 
et d’autres bruits encore lointains ou proches qu’on 
ne peut s’expliquer. Quelque chose d’étrange vous 
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enveloppe et pèse sur vous. Si l’on est seulj, on 
marche plus vite ; si l’on est deux, on se rapproche 
et volontiers l’on se donne le t)ras. Ma femme se 
pendit au mien. 

— Veux-tu nous faire bûcherons.^ Nous bâti- 
rons une jolie cahute, bien simple, mais gentille; 
j’aurais de petits rideaux aux fenétrçs, un tapis 
par terre, mon piano dans un coin. 

Elle disait tout cela à voix basse, et de temps en 
temps sa main tremblait sur mon bras. 

— Tu en aurais bien vite assez de ta cahute, 
ma petite chérie. 

— Oh ! le vilain! 

Et puis elle ajouta au bout d’un instant : 

— Tu crois donc que je ne vous aime pas, tpi 
et ton fils ? Oh ! si, mps amis, je vous aimp... Oh ! 
si!... oh! si!... Ee bonheur de chaqvje jour ne 
peut pas s’exprimer; on en vit si fiien qu’pn ne 
s’en appreoit plus... C’est comme je pain soir 
et du matin : qui donc songe q lui ôtpr son cha- 
peau ? et cependant c’est la vip... estrçe p^s j* 

Mais de temps en temps, quand qp se regarde 
soi-naéme, qu’on met sa tête entre Ips maips et 
qu’on pense, on se dit : 

— Je suis ingrat, car je suis heureux , et je ne 
remercie personne. 

Ou bien encore, quand pn est bien seuls e^ 
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qu’on se promène bras dessus bras dessous... 
Tiens, dans ce moment-ci... ça n’a l’air de rien 
ce moment-ci, eh bien... je t’aime, mon amour, 
je t’aime 1 

Elle pencha sa tête sur mon bras et me pressa 
bien fort. 

— Mon Dieu I disait-elle, si je te perdais! 

Elle parlait tout bas, comme quelqu’un qui a 
peur. Etait-ce la nuit et le bois qui l’effrayaient 
ainsi, ou bien ce qu’elle disait? 

— Moi, j’ai bien souvent rêvé, poursuivit-elle, 
que je vous disais adieu. Vous pleuriez tous les 
deux, et je vous serrais si fort contre moi que nous 
ne faisions qu’un... C’était des cauchemars, tu sais, 
mais je ne leur en veux pas, car ils m’ont bien 
fait voir que je vivais en vofüs, mes amis... Qu’est- 
ce qui craque ? N’as-tu pas vu quelque chose qui 
passait devant nous? 

Pour toute réponse, je la pris dans mes bras et 
je l’embrassai de tout mon coeur. 

Et nous continuâmes à marcher; mais il nous 
fut impossible de renouer la conversation. De 
temps en temps elle me serrait le bras en s’arrê- 
tant et me disait : 

— Chut! écoute... Non, ça n’est rien. 

Enfin, nous aperçûmes à travers les arbres une 
petite lumière qui disparaissait de temps en 
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temps, cachée par un tronc d’arbre et reparaissait 
ensuite. C’était la lampe qui nous attendait der- 
rière le rideau du salon. Nous poussâmes la bar- 
rière, et nous fûmes chez nous. Il était temps : 
nous étions trempés. 

J’allai chercher moi-même un gros fagot, et, 
quand la flamme fut pétillante et claire, nous 
nous assîmes dans la grande cheminée. Elle fris- 
sonnait, la pauvre femme. Je la déchaussai et 
j’approchai ses pieds de la flamme, tout en les 
protégeant de ma main. 

— Merci, mon ami , merci, me disait-elle en 
s’appuyant sur mon épaule, et elle me regardait 
avec tant de tendresse que je me sentais prés de 
pleurer. 

— Qu’est-ce que tu m’as donc raconté dans ce 
vilain bois, chère petite? lui dis-je lorsqu’elle fut 
mieux. 

— Tu y penses donc? J’avais peur, voilà tout, 
et quand on a peur, on voit des fantômes. 

— Nous nous ferons bûcherons, n’est-ce pas? 

Et m’embrassant en éclatant de rire, elle 

dit : 

— Viens nous coucher; viens, homme des 
bois! 

Ce fut, je crois bien, notre dernière promenade, 
et c’est pour cela que je m’en souviens. Bien sou- 
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vent depuis j’ai refait cette course par un temps 
sombre, quand le soleil se couchait; bien souvent 
j’ai repassé dans ces fougères où son pied s’était 
posé, et de ma main j’ai écarté les herbes, pauvre 
fou que j’étais ! pour retrouver la trace effacée de 
ses pas. Souvent je me suis arrêté dans la clairière 
sous les bouleaux qui nous avaient mouillés, et 
j’ai cru voir dans l’ombre sa jupe s’agiter; j’ai cru 
entendre ses petits cris d’effroi, et, revenant le, 
soir, j’ai retrouvé sur ma route tous les souvenirs^ 
qu’elle y avait laissés, depuis le hurlement loin- 
tain jusqu’aux craquements des branchettes, de- 
puis les frissons de son bras jusqu’au baiser que je 
lui avais donné. 

Une fois, j’entrai chez le fendeur. Je i^evis ces 
braves gens, la cahute enfumée, le petit banc où 
nous nous étions assis, et je demandai à boire 
pour regarder le verre où ses lèvres s’étaient 
posées. 

— Et la petite dame qui faisait si bien les ome- 
lettes? Elle n’est pas malade, bien sûr ? me dit la 
vieille femme. 

Sans doute elle s’aperçut que des larmes tom- 
baient de mes yeux, car elle n’ajouta rien, et je 
m’en allai. 

C’est ainsi qu’excepté dans mon cœur, où elle 
est tout entière, tout ce qui fut elle s’efface, 
s’éloigne et s’obscurcit. 
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C’est la loi, mais c’est cruel! Mon pauvre en- 
fant, lui aussi, apprend à l’oublier, et quand je 
lui dis, — c’est malgré moi : 

— Cher petit, te rappelles-tu ta mère quand 
elle faisait ceci ou cela? — il me répond oui, 
mais Je vois bien, hélas! qu’il ne s’en souvient 
plus. 
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PEINES DE CŒUR 



MADAME DE RAINCY, 3 o ans. 

MADAME DE LANZOLLE, 22 ans. 

LE COMTE GONTRA.N, 16 ou 17 ans. 

JULIE, femme de chambre. 

Une terrasse au milieu d’un parc et non loin du château, 
dont on aperçoit le perron à travers les arbres. A droite : 
un kiosque très-élégant avec vaste divan et guéridon. En 
dehors du kiosque, à gauche : fauteuils de jardin et 
table rustique. 

MADAME DE R.AINCY et MADAME DE LANZOLLE, 
assises autour de la table du jardin, font toutes deux de 
la tapisserie. 

MADAME DE RAINCY, après iiu sHencc, riant, l'ai- 
guille à la main. — Un bel homme!... un bel 
homme I c’est bien aisé à dire, chère petite; mais 
il faudrait s’entendre. 



Digitized by Google 




21 



Peines de coeur. 

MADAME DE LANZOLLE. — Eh bien, entcndons- 
nous. 

MADAME DE RAINCY. PoUr EtlOi, C’eSt UDC 

expression vide de sens; sur l’honneur! un bel 
homme!... qu’est-ce que cela veut dire? C’est 
comme un paysage adorable, une valse entraî- 
r.ante. Cela ne me représente rien, tant que Je n’ai 
pas vu ou entendu. Voyons un peu vos beaux 
hommes, ma belle! je vous dirai ensuite ce que 
j’en pense. 

MADAME DE LANZOLLE. — Mes beaux hommes !... 
vous êtes unique. Dirait-on pas que j’en ai plein 
mes poches ! Ah ! ah ! ah ! 

MADAME DE RAINCY. — Eh bien! je ne vous 
en demande qu’un, là; en connaissez-vous 
un ? 

MADAME DE LANZOLLE. — Dame! M. dc Saiut- 
Vincent, — je vous cite celui-ci par hasard, — 
passe pour... 

MADAME DE RAINCY. — 11 passe!... Dites douc 
franchement qu’il est passé. Voilà bien ce que 
c’est qu’une réputation. Il est joli, votre exemple! 
Pas de cheveux, les yeux dans le front, des jambes 
folles, des épaules insensées ! Qu’est-ce qu’il lui 
reste, je vous le demande? — Sa barbe et son nez. 
Voilà-t-il pas une belle affaire ! Ne venez donc pas 
me parler de M. de Saint-Vincent; c’est un vieux 
débris, un suisse d’église, un... et bête ! à couper 
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au couteau. {Reprenant son ouvrage.) J’aime in- 
finiment mieux votre mari. 

MADAME DE LANZOLLE. — Cc u’cst pas le même 
genre. {Elle se met à broder.) D’ailleurs, Je n’ài 
jamais dit que Raoul fût mal. 

MADAME DE RAiNCY, — Je le crois sans peine, ma 
mignonne. Aux lumières, M. de Laiizolle est 
étourdissant. Je le regardais hier au soir : il a 
un dos. 

MADAME DE LANZOLLE. — Plaignez-vous donc. 
On jurerait que M. de Raincy en a deux. 

MADAME DE RAINCY. — Dites tout de suite qùe 
Robert est bossu; ne vous gênez pas. 

MADAME DE LANZOLLE. — Je dis Seulement, hià 
chère, que votre mari est si grand, si large, a des 
allures si imposantes, une démarche si... 

MADAME DE RAINCY, — Bah ! tout Cela va avec la 
cuirasse, le casque, les bottes et la plume,'et vous 
sentez qù’on ne peut pas percher une mauviette 
sur un gros cheval de bataille. Dans la cavalerie, 
nous sommes obligés à cette tenue-là. Mais toutes 
ces pompes sont bien vides, allez! vous verrez 
cela, petite folle. {Avec éclat.) Pour moi, je don- 
nerais une demi-douzaine d’Apollons, avec leur 
Belvédère, pour un tout petit bonhomme, hài/t 
comme ma botte, gros comme rien, mais ayant le 
regard, le geste, le feu, l’éclair, le cœur, l’âme en- 
fin. Je ne sais pas si vous me comprenez. 
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MADAME DE LANZOLLE. — J’entrevois... vous di- 
siez? 

MADAME DE ftÀiNCY. — Jc disais... oiais vous al- 
lez pousser les hauts cris. Je voulais vous citer un 
exemple pour expliquer ma pensée. Vous trouvez 
que M. de Saint- Vincent est un beau cavalierj 
n’est-ce pas ? Eh bien ! si je vous disais que je lui 
préfère, mais de beaucoup... le neveu de la mar- 
quise. Ah I 

MADAME DE LANZOLLE. — Le petit? Mais vous 
plaisantez, ma belle : c’est un enfant, il sort de 
chez les bons Pères. 

MADAME DE RAiNCY. — Assurémcnt. Il est encore 
fort jeune, je ne le conteste pas; il est même assez 
chétif et un peu pâle. Mais il a une physionomie, 
une expression qui attire, une sorte de langueur... 
intéressante, une sorte d’inquiétude, de... je ne 
saurais pas exprimer cela; mais on sent qu’il y a 
une étincelle dans ce petit. 

MADAME DE LANZOLLE. — Hélas ! c’cst bien 
qui désole sa bonne et excellente tante. 

MADAME DE RAiNCY. — Ne m’eu patlcz pâsl Elle 
l’a fait venir ici pour le distraire un peu; mais 
quel soulagement apporter â un pauvre cœur que 
la passion mine ? 

MADAME DE LANZOLLE. — Il en cst là. Vraiment? 

MADAME DE RAiNCY. — Eh! mon Dieu ! oui, le 
pauvre enfant \ A son âge, est-ce étrange ? Cela 
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prouve certainement une précocité de sentiment.,. 

MADAME DE LANzoLLE, — Et unc tendresse d’âme 
tout à fait... 

MADAME DE RAiNCY. — Tout à fait hors ligne, je 
ne vous dis pas ; mais comme c’est affligeant ! 

MADAME DE LANZOLLE. — Affligeant!... c’est ef- 
frayant que vous voulez dire. Chez, ce jeune 
homme, la lame use le fourreau, voilà ce qui est 
évident. 

MADAME DE RAiNCY. — Sa bonne et excellente 
tante est dans une inquiétude! Je vous laisse à 
penser dans quelle inquiétude elle... 

MADAME DE LANZOLLE. — Parbleu ! [Confidentiel- 
lement.] Mais, dites-moi, ma belle, sait-on quel 
est l’objet de cette... affection? 

MADAME DE RAiNCY. — Voilà cc qu’il y a d’a- 
troce, c’est qu’on ne sait rien. Il renferme tout en 
lui, ma chère! Un coffre-fort! Oh ! quand la pas- 
sion s’en mêle!... Prètez-moi donc vos ciseaux, 
je vous prie. 

MADAME DE LANZOLLE. Ah ! mOU DiCU ! OÙ 

donc sont-ils? Je les avais là il n’y a qu’un ins- 
tant. [Cherchant.) Ce serait, dans tous les cas, 
une passion insensée) il aimerait quelque objet... 
[Retrouvant les ciseaux.) Ah ! les voici!... Quel- 
que objet indigne de lui! 

MADAME DE RAiNCY. — On se perd en conjectures. 
La marquise m’a montré, hier au soir, la lettre 
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que ces bons Pères lui ont écrite au sujet de son 
neveu. Cette lettre est naturellement très-tou- 
chante, quoique très-laconique. 

MADAME DE LANzoLLE. — Eh 1 croyez-vci''> que 
* ces bons Pères vont bavarder sur un pareil 
sujet } 

MADAME DE RAiNCT. — Les bous Pètes?... Ah! 
ils connaissent bien le cœur humain, ma belle. 
Ah ! grand Dieu ! comment donc est-elle tournée, 
cette lettre? {Elle cherche.) Ah! oui : « Nous re- 
commandons, madame la marquise, à votre pieuse 
sollicitude... sollicitude... l’état moral du jeune 
comte Contran, votre neveu... » [Elle cherche.) 

MADAME DE LANZOLLE. — Avec qucl tact ces 
choses-Ià sont dites! — Vous n’avez plus de laine 
rouge ? 

MADAME DE RAINCY. — PluS du tOUt) désolée. — 

« Votre neveu.... votre neveu... » Ah! j’y suis : 
« Des préoccupations mondaines, dont nous ne 
pouvons nous expliquer la cause, semblent, depuis 
quelques mois, avoir pénétré dans son âme, et 
risquent d’en ternir prématurément la limpi- 
dité... etc., etc... Veuillez, madame la marquise. 
Veiller... etc., etc... » Enfin, c’est Gn chef-d’œu- 
vre, cette lettre. Mais il n’en est pas moins clair 
que cet enfant est follement épris. A seize ans, 
ma chère ! Quelle calamité pour une famille ! 

MADAME DE LANZOLLE. — 11 aura lu Paul et Vir- 

• 
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ginîe ou quelque chose de semblable'; il n’y a rien 
de plus délétère pour l’innocence. 

MADAME DE RAiNCY. — C’est bien vrai ce ^ue 
vous dites là. (.4 voix basse.) Moi, ça m’a remuée 
de fond en comble, de la cave au grenier. Et, cr- 
.pendant, c’était une édition revue avec soin; mais 
ca ne fait rien. 

MADAME DE LANzoLLE. — Ce qu’il y 3 de tristâ, 
c’est d’abord la perte de son innocence, parce 
que... enfin... lorsque la pêche a perdu son du- 
vet... 

MADAME DE ’RAiNCY. — C’est posîtif ! (^Petit 
soupir j) 

MADAME DELANZOLLE. — N’est-ée.pas?...'Rien 'fie 
remplace cela. Rappelez-vous le couvent... {Petit 
soupir.) 

MADAME DE RAiNCY . — Je sais bien que, tôt 'ou 
tard, il faut... 

MADAME DE LANZOLLE. — Mais il vaut micux 
tafd. Seigneur 1 il vaut mieüx tard. 

MADAME DE RAiNCY. — 11 paraît que les avis sont 
bien partagés là-dessus, car, lorsque la mar- 
quise a exprimé au marquis les craintes que lui 
inspirait son neveu, le marquis a éclaté de 
rire. 

MADAME DE LANZOLLE. — Cc qUC VOÜS'dttes là 
est. monstrueux. 

MADAME DE RAiNCY. — C’cst pouitant la pufc vé- 
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rite. (5e retournant.) Mais chut, ma belle! 
chut! 

MADAME DE LANZOLLE. — Qu’cst-ce qu’il y a? 
Vous vous êtes piquée ? 

MADAME DE RAIMCY. — Chut ! VOUS dis-Je, Ic 
voiià! Vous ne le voyez pas? Il vient de ce côté. 

MADAME DE LANZOLLE. — Qui Cela ? 

MADAME DE RAiNCY. — La jeune cornue. OJal le 
pauvre cher, il est navrant! 

MADAME LANZOLLE. — S\nous tàchîons de dé- 
couvrir son... petit pot aux ro;^s? 

MADAME DE RAiNCY. — Osez douc rire, méchant 
ctçvtr 1 Nous aHons l’enrayer si no, us restons en-, 
setn^e. Il ne ^tpus ajbçrdera jamais. Éloignez-vous 
biçç^ y^te. Jç yais essayer 4e le faire çaqser. Mais 
é\oignez-ypus 4,onc ! 

MA^DAUE DE LAÇJzpt.LE. — Vous avez raison, je 
me sauve. Mais vous me raconterez tout,^ vous me 
1% jurez? {Ell,ç Kçissemlfle ses laines, sa broderie, 
et se sauve en emportant son panier à ouvrage.) 
Voqç, tpe le promettez? 

4^AnA>tE PE EAtij^CY. — Mais oui, mais pui... 
Chut! 



MADt^ME DE EAIHCY, ~ î- 

suis émv>e. S’il paç yoit, il s’eiffpir^, j’en suis cer- 
taine. {Çlle cherche desj^eux, et, a^erçevq.nt le 
kio^^uç, ellç s'y réj^i^^ie^ s'assoit sur Iç 
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arrange ses cheveux et dispose les plis de sa 
robe.) •, 

{Entre le comte par le fond. Il est extrêmement 
langoureux. Un chérubin. Les cheveux sépa- 
rés sur le sommet de la tête. Vêtements blancs, 
cravate rose, escarpins. Il porte sous le bras 
droit un gros livre a tranche rouge, et sous le 
bras gauche une canne à pomme d’or. Il mar- 
che lentement, en effeuillant une marguerite. 
Madame de Raincy fredonne.) 

CONTRAN. — Unpeu... beaucoup... pass... passi... 
[Tristement et jetant la fleur.) Je ne peux pas 
dire ce mot-là. Non, je ne le peux pas. Pas- 
sionné... c’est impossible. [Il s’arrête en enten- 
dant chanter, met la main sur son cœur et marche 
à pas prudents vers le kiosque. — Apercevant 
madame de Raincy.) Ah ! 

MADAME DE RAINCY. — Ahl... Mon Dieu, que 
vous m’avez fait peur ! 

CONTRAN, très-timidement. — Alors, pardon... 
je m’en vais, madame. [Il piétine et ne se retire 
pas.) 

MADAME DE RAINCY, à part. — Pauvre petit! 
[Haut, d’une voix insinuante.) Monsieur, auriez- 
vous l’extrême bonté de m’apporter cette corbeille 
qui est là sur la table... Excusez-moi, mais je 
viens de me heurter le pied, je ne puis marcher. 
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CONTRAN, avec beaucoup d'intérêt. — Oh!... 

MADAME DE RAINCY. Cc lî’eSt ricil, jc HC SUis 

pas blessée. 

CONTRAN. — Ah ! 

MADAME DE RAINCY. — La corbcille qui est là, 

» 

s’il vous plaît... c’est une tapisserie que je suis en 
train de... {A part.) A son âge, mon Dieu! c’est 
horrible I [Haut.) Vous allez bien, depuis hier au 
soir, monsieur? 

(Contran va prendre asse:^^ gauchement la cor- 
beille, dont il respire le parfum en fermant 
les yeux; puis, un peu empêché par son livre et 
sa canne, il vient déposer la corbeille sur le 
guéridon du kiosque et se retire de deux ou 
trois pas avec précipitation. — Son gros livre 
tombe.) 

...Depuis hier au soir, vous allez bien ?{Go«trflra 
fait signe que oui.) Mais vous emportez de bien 
gros livres en promenade ! Cela ne s’appelle-t-il 
pas un vieux bouquin? Ah! ah! [Avec une gri- 
mace coquette.) Je jurerais que cela contient de la 
chimie ou de la physique. [Elle sourit.) N’est-ce 
pas? 

CONTRAN, ramassant le livre. — Cela ? c’est mon 
livre de méditation que les bons Pères m’ont, 
donné avant de partir; il n’y a pas de chimie. 

s. 
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MADAME DE RAiNCY, — Vous méditçz do.nç t>çau- 
coup ? 

CONTRAN. — Oh! oui!... 

MADAME DE RAiNCY. — Dans ce livfÇ’là ? 

CONTRAN, — Oh ! non ) 

{On sent qu'il est effrayé de ce quHl vient de 
dire; il veut s’éloigner.) 

MADAME DE RAINCY. — Monsicuf... çhcr piQU- 

sieur, encore un petit service. Je n’ai plus de 
laine. Vous pe vQudrie? p^s, pendant un pçtjt 
instant,,, dçuÿ aiguillées seulement! [f^lle lui pré- 
sente l’écheveau avec le plus ^rqçiçux sourire.) 

[Contran, ne sachant comment refuser^ met la 
canne sous le bras, s'approche, tend les mains, 
reçoit l’écheveau et attend debout.) 

MADAME DE RAINCY. — VoUS étCS Un peU 

trop haut comme cela, 3eriez-vpus asse? bon 
pour vous asseoir. [Elle se recule et fuit unç 
place.) Ici... tenez, lù. {Contran s'assçit çt frémit 
de tout son être.) [A part.) Maintenant, du sang- 
froid : Je veux tout savoir... {Haut.) C’est une bien 
belle propriété que celle de madame votre tante, 
n’est-ce pas? Ce parc mysXéneux... {Elle prononçe 
tout cela en regardant ds temps en temps le 
jeune homme d’une façon très -poétique.) ces 
grands arbres qui laissent baigner leurs branches 
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dans Iç çristal dn laç,lesilence^^omt^re,^eçalnRe,., 
oh ! l’adorable endroit 1 

CONTRAN. — Il n’y a pas que cela.., [Il baisse les 
yeux.) d’adorable. 

MADAME DE RAiNCY, toumatït Ic pelototi. — Je 
ne tourne pas trop vite ainsi } Vous sentez ma 
laine; est-ce que le parfum vous en est désagréa- 
ble ? C’est qu’elle a été parmi mes sachets. Ambre 
et verveine; c’est un parfum dont j’ai coutume. 
Cela ne porte pas à la tête et cela est hn^ délicat. 
(Elle tQurne plus vite. — Gontmn se rapproche 
d’elle.) Vous ne savez pas ce que je remarquais 
tout à l’heure? 

CONTRAN, regardant madame de Raincy avec 
beaucoup d'intérêt. — Non, madame. 

MADAME DE RAINCY. — Eh bien ! je rerparquais 
que vous aviez.,, l’air. .. triste, préoccupé. Est-ce 
que vous avez quelque ennui? [Elle tourne très- 
rapidement. Contran suit le mouvement avec 
ses mains.) Oh ! majs je suis folle et bien indis- 
crète ! 

CONTRAN. — Il n’y a pas d’indiscrétion à çela, 
madame. [Après avoir hésité, prenant une grande 
résolution et à demi-’vçix.) Je syis très-nwl- 
heureux ! 

MADAME DE RAINCY, à part. — Enfin! pRuvr® pe- 
tit ange, il va tout me raconter, (Haut-) AhI mon 
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Dieu! que me dites-vous là et que vous arrive- 
t-il? Pauvre jeune homme! 

CONTRAN, se rapprochant tout à fait, avec effu- 
sion. — J’aime!... j’aime!... voilà ce que j’ai, ma- 
dame. 

MADAME DE RAiNCY. — Pauvrc jeune homme!... 
Ah! que je compatis à vos... à vos... Vous 
aime-t-elle? 

CONTRAN. — Qui cela, madame ? 

MADAME DE RAiNCY. — Quicela! ma.is...{Apart.) 
Quelle naïveté charmante! {Haut.) Mais, mon 
Dieu... elle, elle enfin, la personne que vous ai- 
mez... C’est que, voyez-vous, mon cher monsieur, 
vous ne pouvez pas vous imaginer combien la 
confiance que vous me témoignez me touche. 11 
me semble vraiment que nous sommes de vieux 
amis... Vous aime-t-elle, cette personne? 

CONTRAN, la main de madame de Raincy 
et l’embrassant. — Oh ! vous êtes bonne, vous. Je 
vous remercie bien, madame. [Jouant avec la 
main qu’il n’a pas lâchée et l’embrassant encore.) 
Vous êtes bien bonne, bien bonne! [Long si- 
lence.) 

MADAME DE RAINCY, se retoumant pour essuyer 
sesyeux avec la main qui lui est restée libre.) — 
[A part.) 11 est charmant, le malheureux enfant! 
[Haut.) Vous aime-t-elle? 

CONTRAN, sans lâcher la main et baissant les 
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yeux.) — Mais je ne peux pas le dire. Tout ce que 
je sais, c’est que je l’aime. 

MADAME DE RAiNCY, üvec émotiou. — Oh I char- 
mant, charmant ! 

CONTRAN. — C’est que je l’aime de toutes les 
forces de ma vie et qu’elle est tout pour moi. Vous 
parliez tout à l’heure des allées mystérieuses, des 
arbres qui se penchent pour se mirer dans l’eau, 
des horizons lointains, de la senteur des prés, du 
ruisseau qui murmure et qui coule en effleurant la 
mousse... Eh bien! toute cette poésie, pour moi, 
c’est elle, toujours elle. Dans les fleurs qui se pâ- 
ment lorsque arrive le soir, dans la rosée qui brille 
au sommet des herbes, dans les chansons qui sa- 
luent l’aurore et font résonner les bosquets, dans 
les étoiles qui scintillent le soir, partout enfin, je 
ne vois qu’elle. Elle emplit mon cœur, elle emplit 
la nature, et sans son sourire, le monde s’étein- 
drait. 

MADAME DE RAiNCY. — Mais quclle est-elle donc 
enfin, mon’ ami } 

CONTRAN. — Ah ! si je le savais! {Il se rappro- 
che. Sa tête est presque sur l'épaule de madame 
de Raincjr.) 

MADAME DE RAiNCY. — Comme il cst éloquent, 
mais comme il est dissimulé ! 

CONTRAN, tirant de son sein un médaillon vide 
pendu au bout d'une chaînette.) — Voyez, dans 
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ce cercle d’or, entre ces deux lames de pur cris- 
tal. Voyez-vous } 

MADAME DE RAiNCY. — Oui, ccrtes, maîs il n’y a 
rien. 

CONTRAN. — C’est là que seront ses cheveux.- 
J’en prendrai une boucle, là, derrière l’oreille. 

MADAME DE RAiNCY. — On est émue devant une 
pareille tendresse. 

CONTRAN. — Je prendrai la mèche chérie, je l’ar- 
rondirai, ainsi qu’un anneau d’or, et je l’empri- 
sonnerai dans le petit reliquaire qui ne me quit- 
tera plus, oh! non, qui ne me quittera plus, car il 
restera là, sous le grand linceul blanc, et je l’em- 
porterai dans la tombe... Et, tenez, je voudrais 
être mort. Si vous saviez comme je l’aime! (// 
éclate en sanglots^ entoure le cou de madame de 
Raincy et Pembrassc plusieurs fois de suite.) 

MADAME DE RAiNCY, fort effrayée. — Ah! mon 
Dieu! mais que fai^tes-vous, monsieur? Cher en- 
fant! Il perd l’esprit... Si mon mari' passait par 
là! Mais c’est du délire. 

CONTRAN, avec désespoir. — Je vous fais donc 
horreur ? Ah ! dites-le ? moi qui vous croyais 
bonne 1 Pourquoi me repoussez- vous? je suis si 
malheureux ! 

MADAME DE RAiNCY. — Jç nc VOUS repoussc pas, 
mais enfjp !... 

CONTRAN, — Si, VOUS me repoussez, parce que 
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mes larmes effairouchent votre boiïheur. Et moi 
qui me disais : Je verserai mon âme dans la siefnne, 
je lui dirai tout; je... [Il s’assoit sur les genoux 
de madame de Raincy et veut l’enlacer -de ses 
bras.) Oui, je lui dirai tout... tout... 

MADAME DE RAINCY, le repoussant en eriant. 

Mon Dieu, mais il est fou! c’est affreux! Ma- 
dame de Lanzolle, ma belle ! au secours!... Mon- 
sieur, relevez-vous. Venez, ma belle!... Bonté 
divine ! [Èlle sort du kiosque.) ' 



MADAME DE LANZOLLE, accourant. — Qu’est-oc 
qu’il y a, chère amie? Me voilù. J’e'tai^ tout près 
d’ici. 

MADAME DE RAINCY. — Je m’en doutais bien. 
{Très-émue.) Il n’y a rien... presque rien; seule- 
ment, ce jeune homme vient d’avoir un mouve- 
ment de... désespoir, quelque chose d’affreux, de 
navrant. Restez auprès de lui, .je cours chercher 
un cordial... du vinaigre, de l’eau de mélisse, que 
sais-je î*... Soyez pleine de douceur avec lui, mon 
ang*e, je reviens. (Elle s’éloigne à tpetits -pas 
pressés.) 

CONTRAN, qui est resté assis dans le kiosque, la 
tête dans ses mains. — Ah ! que je suis malheu- 
reux ! {Il ouvre au hasard le gros livre à tranche 
rouge, resté sur le guéridon, puis le referme.]Ce 
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livre-là, c’est bien écrit, mais ça n’a pas le sens 
commun. [Il aperçoit madame, de Lançolle.) 
Ah! 



MADAME DE LANzoLLE, se trouv ant ue:{ à ne\avec 
le jeune homme. — Oh ! 

CONTRAN , toujours avec des larmes dans la 
voix. — N’ayez crainte, chère madame. Je pleure, 
mais je n’ai pas de méchanceté. Je ne suis qu’un 
pauvre enfant, vous voyez, un pauvre enfant qu’on 
peut repousser loin de soi. Cette dame qui sort 
d’ici vient de vous’ le dire, n’est-ce pas? J’ai bien 
vu qu’elle vous parlait. 

MADAME DE LANZOLLE, attendrie. — Vous vous 
méprenez, cher monsieur; madame de Raincy 
m’a dit que vous étiez malheureux, très-malheu- 
reux. 

CONTRAN. — Ah I c’est joliment vrai, allez! 

MADAME DE LANZOLLE. — Eh I VOUS m’en voycz 
émue, cher monsieur, bien émue! 

CONTRAN. — D’abord, si vous pleurez, ça va en- 
core me rendre plus malheureux. 

MADAME DE LANZOLLE, à part. — Pauvre enfant ! 
— Peut-être ne vous a-t-on pas compris : il est 
certaines délicatesses de sentiment qui échappent 
à la masse ; mais, je vous en conjure, ne me con- 
fondez pas avec tout le monde. Madame de 
Raincy... 

CONTRAN. — Ah ! c’est madame Raincy qui 
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vient de partir? Son mari est cui... {Gros soupir. 
cuirassier ? 

MADAME DE LANzoLLE. — Précisément, oui, cui- 
rassier; mais... 

CONTRAN. — Elle est très-bien, sa femme, très- 
bien. 

MADAME DE LANZOLLE. — Oui, c*est Une char- 
mante personne, mais un peu légère, unpeu mon- 
daine, peut-être; de sorte qu’il est certains mur- 
mures du cœur, certaines souffrances délicates de 
l’àme qu’elle est bien capable de ne point appré- 
cier. 

CONTRAN. — Oh ! comme c’est bien dit ! Je lui ai 
tout raconté à elle, à la femme du cuirassier, je lui 
ai ouvert mon âme; eh bien, elle n’a rien compris, 
elle m’a repoussé loin d’elle avec mépris. Va-t’en, 
petit, va-t’en. Ah! tu aimes? eh bien! tant pis 
pour toi. 

MADAME DE LANZOLLE. Ah! l’impiété I 

CONTRAN. — N’est-ce pas, madame? (// lare- 
garde longuement.) Mais je vois que vous êtes 
meilleure qu’elle [Il lui prend la main.], que vous 
êtes bonne, vous, vraiment bonne ! [Il embrasse la 
main.) 

MADAME DE LANZOLLE. — Oh! mon Dieu! je n’ai 
point le cœur mauvais. {A part.) Il est vraiment 
^touchant! 

CONTRAN, — Ce n’est pas de ma faute, n’est-ce 

8 



Tiigirried by Goog[e 




38 



Peines de cœur. 



pas, si j’aime de tout mon cœur, si l’amour me 
brûle, si mes nuits sont sans sommeil, si le par- 
fum de ses cheveux m’enivre et me rend fou? 

MADAME DE LANZOLLE. — CalmCZ-VOUS, je VOUS 

en supplie. 

CONTRAN. — Ça, c’est impossible; ce que vous 
me dites là ne sert à rien. Ça n’est pas ma faute 
si le moindre de ses regards fait bouillonner mon 
sang, si le satin de sa peau m’aveugle, si... si... si 
chaque matin je trouve mon pauvre amour noyé 
dans l’océan de mes larmes. 

MADAME DE LANZOLLE. — Bonté divine! 

CONTRAN. — Tenez. {Il tire de son gilet son mé^ 
daillon, puis le remet en place.) Non, j’ai montré 
cela à l’autre dame, la femme du cui... [Gros sou- 
pir) rassier. {Il fouille dans ses poches et en re- 
tire un gant à plusieurs boutons.). Tenez, vous 
voyez bien. 

MADAME DE LANZOLLE, discrètement. — C’est le 
gant de la personne que vous aimez ? 

CONTRAN. — Mais je ne peux pas vous le dire... 
J’ai encore autre chose. {Il fouille de nouveau 
dans ses poches.) 

MADAME DE LANZOLLE, les larmcs ûux yciix. — 
Ayez du courage, mon ami ; pardonnez-moi de 
vous appeler ainsi, mais vos chagrins me tou- 
chent, vous le voyez. Ayez confiance en moi, ou- 
vrez-moi votre pauvre cœur; qui sait? peut-être 
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bien puis-je quelque chose. Au moins ferai-je 
tout au monde pour se'cher vos larmes... Oh! 
tout, allez! je suis bien sincère. 

CONTRAN. — C’est vrai, ce que vous dites là? 
bien vrai ? 

MADAME DE LANZOLLE. — Mais SaUS doutC. [Lc 
comte, avec un élan, subit, se précipite dans les 
bras de madame de Laniolle.) Qu’est-ce ? Grand 
Dieu! il perd la raison!... Monsieur! Quelqu’un! 
Julie ! Madame de Raincy! Julie! 

CONTRAN, avec désespoir. — Ah ! vous me haïs- 
sez aussi! [Il tombe comme évanoui sur le ca- 
napé.) 



JULIE, accourant. — Qu’est-ce qu’il y a? Grand 
Dieu! madame est pâle comme un marbre! 

MADAME DE LANZOLLE. — J’ai... j’ai... je n’ai rien; 
c’est fini, me voilà remise... Prends soin de ce 
jeune homme, je crois qu’il est fort mal... un ac- 
cès, je ne sais. Il lui faut de l’eau de Cologne, 
quelque chose... Et madame de Raincy qui ne 
revient pas! Je cours; aies-en bien soin, Julie. 
[Elle s’éloigne en courant.) 

JULIE, s’approchant à petits pas. — Ah I mon 
Dieu! encore une crise! Mais c’est affreux ! [Lui 
écartant les cheveux.) Il est joli comme les 
amours! [Elle lui défait sa cravate et lui frappe 
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légèrement dans les mains.) Monsieur^ revenez à 
vous. Heureusement que son cœur bat encore! 
{Elle s’assoit et met la tête du jeune homme sur 
ses genoux.) Ah ! voilà ses yeux qui s’entr’ou- 
vrent. 

CONTRAN, faiblement. — J’ai cru que j’allais 
mourir! ah !... 

JULIE. — Non, monsieur, non; voilà qui est 
fini. 

ooNTRAN,très-étonné,puis ravi d’entendre cette 
voix. — C’est vous, mademoiselle Julie! vous ne 
me détestez donc pas, vous? vous avez donc pitié 
des malheureux qui souffrent? Hier au soir, déjà, 
vous m’avez consolé. J’ai bonne mémoire! et mon 
cœur est reconnaissant, allez! Oh! ma petite Ju- 
lie, que vous avez une belle âme ! [Il prend la tête 
de Julie de l’un de ses bras, et, P attirant à lui, il 
Pembrasse longuement.) Oui, une belle âme! [Il 
P embrasse encore.) 

JULIE, à part. — Ça fend le cœur, ma parole! 
[Madame de Raincy et madame de Lan^olle, qui 
sont arrivées par le fond, tenant, l’une un verre 
d’eau sucrée, l’autre une bouteille d’eau de mé- 
lisse, aperçoivent, toutes les deux en même 
temps, Contran en train d’embrasser Julie. — 
Long silence. — Les trois femmes se regar- 
dent mutuellement avec méfiance. — Qui 
trompe-t-on, ici? semblent-elles se dire.) 
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CONTRAN, après avoir promené sur elles trois 
un regard langoureux, triste et absolument ndif, 
lève les yeux au ciel. — Dites-moi laquelle /e 
dois aimer, mon Dieu ! 

MADAME DE LANZOLLE. — ‘ Allons, prenez notre 
bras... 

MADAME DE RAiNCY. — Et rentrez avec nous... 

JULIE. — Au château... 

CONTRAN. — Ah ! je suis bien malheureux, 
allez! 
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MES VOISINS DE CAMPAGNE 



I 



KONSIEUK LE CURÉ 



Monsieur le curé de *** est un enfant du pays. 
Si à l’heure qu’il est il porte la soutane et édifie le 
canton par son exemple, c’est que la Providence 
l’avait marciué de son doigt, et aussi qu’une légère 
inégalité des jambes le rendait impropre aux tra- 
vaux des champs. 

C’est cette infirmité qui décida sa vocation et 
.lui ouvrit la carrière sacerdotale, oli, grâce à Dieu, 
il gagne tout doucement le ciel au petit trot de scs 
vertus. 

11 est adoré, et c’est justice. Jeune encore, alerte, 
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robuste, il fait la chaîne aux incendies, soulève 
d’une main des poids fabuleux, et n’était un em- 
bonpoint précoce qui gêne un peu sa démarche 
tout en lui donnant une rondeur et une bonhomie 
charmantes, il ne craindrait pas à la course les 
plus jeunes gars du village. Ce qu’il a de char- 
mant, c’est l’affabilité et la franchise de l’accueil. 
Personne ne sait tendre plus cordialement la 
main, personne n’a un visage plus ouvert et plus 
gai, un rire plus communicatif, un regard plus 
engageant. Son œil petit, sympathique, vous 
sourit de loin, vous fait accueil et vous invite û 
causer. Toujours humide et brillant, cet œil laisse 
souvent échapper dans la conversation une belle 
grosse larme limpide et transparente qui déborde 
sur sa paupière et sur la surface de laquelle se ré- 
fléchissent le ciel, les arbres, les blés. Cette larme 
est comme un miroir où se reflètent tous les ob- 
jets voisins, et je ne peux pas regarder en face 
monsieur le curé sans apercevoir mon portrait 
dans ses yeux. 

Cette goutte transparente, toujours prête à 
tomber, ce diamant éblouissant, donne à sa phy- 
sionomie un air de fête, de bonne humeur et de 
gaieté qu’il n’ignore pas; aussi n’est-ce qu’à regret 
que de temps en temps, après un éclat de rire et 
lorsque son diamant devenu trop gros va s’échap- 
per, qu’il le ramasse de son gros pouce. 
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Faut-il le dire ? une grande partie de ses quali- 
tés morales lui viennent de rexcellence de son 
estomac. Il l’avoue lui-même, après les repas il se 
sent meilleur : son coeur s’entr’ouvre, son esprit 
s’épanouit sous l’influence d’une digestion facile. 
Ses plus beaux sermons lui sont venus sur les 
lèvres sans efforts, le soir, en sucrant son café, et 
le cognac exquis de madame la comtesse fit naître 
en son cerveau mille pensées édifiantes qui peut- 
être n’y seraient pas venues sans cela; à jeun, c’est 
un digne homme; après les repas, c’est un saint. 

Ce n’est pas que cela m’étonne. J’ai toujours 
considéré une bonne digestion comme la preuve 
d’une conscience pure. 

Il est certains appétits qui ont je ne sais quoi de 
respectable et d’évangélique. Le dirai-je ? — Eh 
bien, oui : je crois que les gros mangeurs sont en 
majorité des gens vertueux; et, pour ma part, je 
ne suis pas étonné que, parmi les âmes pieuses 
qui pratiquent le plus spécialement les vertus 
chrétiennes, on rencontre autant d’estomacs bien 
portants, curieux et actifs. 

Madame la comtesse, dont je viens de mention- 
ner le cognac exquis, est la personne la plus noble, 
la plus riche et la plus vertueuse du pays; et 
monsieur le curé, qui naquit sur ses terres, pour 
ainsi dire, à l’ombre de son château, lui est abso- 
lument dévoué. Il n’est d’ailleurs sorte de gâte- 
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ries^ quasi maternelles, de soins affectueux, de 
douceurs charmantes, dont madame la comtesse 
ne comble monsieur le curé. Il en est reconnais- 
sant, son cœur n’ayant jamais connu l’ingrati- 
tude. 

Deux fois par semaine il dîne au château, cela 
est de fondation. Monsieur le curé tousse-t-il, — 
immédiatement une douzaine de pots de confi- 
tures et un panier de bordeaux s’acheminent vers 
le presbytère. Monsieur le curé a-t-il éternué en 
faisatit sa partie de tric-trac, le lendemain matin 
il reçoit une jolie paire de poulets gras, ou bien 
un beau pain de sucre. C’est à la comtesse qu’il 
doit de brûler des bougies, à elle qu’il doit les 
ornements du maître-autel, les vases en porce- 
laine dorée qui sont dans la chapelle de la sainte 
Vierge, à elle qu’il doit son missel doré sur tranche 
et sa cafetière à esprit-de-vin, sa sonnette en pla- 
qué, son chemin de croix qui joue la peinture à 
l’huile et son grand fauteuil en cuir dans les pro- 
fondeurs duquel il réfléchit de midi à deux heures 
— surtout pendant les chaleurs; — à elle qu’il 
doit la grosse cloche de l’église que l’on entend 
distinctement à deux lieues, et son cache-nez tri- 
coté en laine noire dans lequel il s’enveloppe en 
hiver pour retourner chez lui ; à elle qu’il doit 
le cierge pascal et le tapis de sa chambre, son beau 
calice d’or et les boucles de ses souliers; à elle 

a. 
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qu’il doit d’étre le plus heureux curé de France. 
Comment ne lui serait-il pas reconnaissant ? 

Eh bien ! qui se douterait qu’au milieu de tout 
ce bien-être notre bon curé a parfois des cha- 
grins ? Qui se douterait qu’un remords, un doute, 
une crainte lui traverse le cerveau et lui serre le 
cœur, lorsque le temps est à la pluie ou que le 
carême commence ? Rien n’est plus vrai pourtant. 
Le bon curé est de temps en temps confus de tous 
les bienfaits de la comtesse; il craint que toutes 
ces douceurs ne lui jouent un mauvais tour au 
point de vue de son salut éternel; il éprouve 
comme un embarras à digérer son bonheur, et son 
âme ressent des pesanteurs. Il songe à scs péchés, 
il a des scrupules. Les privations des premiers 
chrétiens et les souffrances des martyrs lui revien- 
nent en mémoire. Saint Laurent lui apparaît fu- 
rieux, menaçant, avec son gril à la main, et il 
voit dans ce gril un reproche direct aux côtelettes 
un peu saignantes qu’il aime particulièrement. 

•Mais, au premier rayon de soleil, toutes ces ter- 
reurs puériles, qui prouvent néanmoins la bonté 
de son cœur, s’évanouissent. Il se dit alors que 
tous ces dons ne s’adressent pas ù lui, mais au 
ministre du culte, au curé de la paroisse; que 
toutes ces attentions dont il est l’objet sont un 
hommage indirect adressé au Seigneur, et qu’en- 
hn,le bon Dieu acceptant les présents que lui fait 
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madame la comtesse , il serait pour ainsi dire in 
convenant, irrévérencieux, coupable même, que 
lui, curé, ne cherchât pas à imiter le Seigneur. 

D’ailleurs, comment refuser à madame la com- 
tesse, dont le château est plus vieux que l’église 
et s’élève presque aussi haut; à madame la com 
tesse qui lui tirait les oreilles lorsqu’il était en- 
fant; à elle, dont le nom est si ancien, la fortune 
si grande et les vertus si énormes, que tout le can 
ton a le chapeau à la main lorsqu’elle passe? 
Peut-il oublier que la grande dame traite le préfet 
lui-même presque cavalièrement et parle à l’é- 
vêque avec une sorte de familiarité ? que tous les 
fermiers des environs sont ses locataires; qu’elle 
est comtesse enfin, et que, comme chacun le sait, 
son titre lui vient de Dieu ? 

Lui appartient-il à lui de faire cause commune 
avec les ivrognes républicains du bourg qui 
braillent le dimanche dans les cabarets ? Lui ap- 
partient-il de discuter l’ordre établi, de mettre en 
doute la plus sainte des traditions du passé et de 
fronder la noblesse qui, à cette époque de doute 
et d’irrévérence, reste fidèle à la religion et en est 
le plus ferme soutien ? 

Ce bon curé lit peu , mais il pense beaucoup et 
il pense bien, comme vous voyez. Il voit un lien 
sacré et respectable entre la noblesse et la reli- 
gion, et, après la croix qui domine le maître-autel 
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et la mitre de son évêque, ce qu’il regarde avec le 
plus de respect dans ce bas monde, c’est l’écusson 
fleurdelisé qui orne le château. Il est indigné 
lorsque arrivent jusqu'à lui les discours impies et 
révolutionnaires des commis-voyageurs qui dé- 
tournent les filles, parlent d’égalité, se grisent et 
jouent au billard. 

L’Égalité ! se dit-il; est<e que le bon Dieu n’a 
pas voulu de tout temps qu’il y eût des grands et 
des petits, des riches et des pauvres ? Est-ce qu’il 
n’a pas voulu de tout temps que les ministres de 
sa sainte religion fussent heureux et vécussent 
dans un bien-être matériel qui leur donnât plus 
de liberté d’esprit? N’a-t-il pas voulu qu’il y eût 
toujours des comtesses pleines d'égards pour leur 
curé ? Il entrevoit alors que sous ces pots de con- 
fitures et ces pains de sucre se cachent les ques- 
tions sociales les plus graves; il entrevoit qu’il 
serait peut-être bien en désaccord avec l’esprit de 
l’Église en refusant ces dons qui sont comme un 
hommage rendu à la religion, et il accepte toutes 
ces bonnes choses par respect de la tradition et 
par amour du droit divin. 

Il faut bien dire maintenant que si la comtesse 
accable son curé de bontés, le reçoit chaque se- 
maine deux fois à sa table et l’admet le soir à son 
jeu, elle n’est pas sans lui demander des prières 
nombreuses et fréquentes pour le repos de l’âme 
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de son noble époux. Ce fut d’abord une messe 
quotidienne, puis des prières spéciales, puis des 
lectures pieuses, des chapelets, des oraisons, des 
cierges à faire brûler, des aumônes à distribuer, 
toujours dans le but respectable d’améliorer la * 
position du défunt. Ce pauvre et excellent curé 
se trouva peu à peu envahi par les soins que né- 
cessitait l’âme de son suzerain. Il n’eut plus un 
moment à lui, et comme il voulait remplir cons- 
ciencieusement ses engagements, il fut obligé, 
pour ne rien oublier, de dresser un petit pro- 
gramme où chaque heure du jour était marquée 
par un pieux exercice au profit du comte. 

Cette âme tenait une place énorme,’ nécessitait 
de grands labeurs, et le bon curé frémit un beau 
jour en songeant que si, par malheur, il se trou- 
vait au purgatoire — et cela était probable — 
quelques autres de ses paroissiens, il lui était ma- 
tériellement impossible de leur apporter par ses 
prières le moindre soulagement. 

Il en fut troublé, car il a bon cœur; de sorte 
qu’il se disait souvent : « Mon Dieu ! qu’il est 
désagréable pour une âme reléguée dans le lieu 
d’expiation de ne point avoir conservé de rela- 
tions sur la terre ! » Une ou deux fois il négligea 
pendant une petite demi-journée l’âme de mon- 
sieur le comte pour songer au salut de ses autres 
paroissiens, mais il lui sembla que cette demi* 
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journée était un vol fait au château, et jamais il 
ne parvint à se mettre dans la tête, quelque bonne 
volonté qu’il y mît, que le repos éternel de Jean- 
Claude, ivrogne et braconnier, de son vivant, pût 
être comparé au repos éternel de M. le comte, 
descendant des croisades. 11 prit donc le parti de 
ne plus s’occuper que de ce dernier, et il s’en 
trouva bien; madame la comtesse ne sut plus 
comment lui exprimer sa reconnaissance. 

— Ah ! mon cher curé, mon excellent ami, je 
n’oublierai jamais ce que vous faites pour le 
comte, disait-elle souvent; — vous ne revenez pas 
au salmis, monsieur le curé ? 

— Faites excuse, madame la comtesse, si Dieu 
exauce les prières que je lui... 

— Est-ce que vous n’aimez plus le salmis?... 

Le moulin de mon meunier qui touche au pres- 
bytère ne vous incommode pas au moins? L’idée 
m’en est venue ce matin. Ce tic-tac perpétuel... 
je n’ai point voulu renouveler le bail avant de 
m’assurer que ce meunier eût votre approbation... 
Mais quelle piquette vous sert-on là pour boire 
avec le salmis ! Bernard, quelle piquette servez- 
vous là à monsieur le curé 1 ^ 

Et l’excellent homme répétait en lui-méme ; 

— Oui, quelle piquette me sert-on là ! 

— Ce n’est point là mon vieux pomard , ajou- 
tait la comtesse. 
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— A coup sûr, ce n’est point là le vieux po- 
mard de madame la comtesse , murmurait le 
curé. 

— Il est inouï que Bernard néglige ces choses! 

— C’est sans mauvaise intention... une petite 
négligence, ajoutait-il en souriant avec bonté. 

La douceur de son regard eût désarmé un 
tigre. 

Ne croyez pas que le digne homme ait accepté 
sans combat le vieux pomard et soit arrivé tout 
de suite à cette liberté d’allures, à cette aisance 
dans le bien-être qu’il possède maintenant. 

La première fois qu’il se trouva sur le parquet 
ciré du salon de la comtesse avec des souliers un 
peu trop ferrés qu’il sentait glisser malgré lui, il 
éprouva un état de malaise extrême, l’affabilité 
de la châtelaine augmentait encore son embarras; 
il se sentit rougir en apercevant ses grosses mains 
rouges; son chapeau lui échappa, il voulut le rat- 
traper et son pied glissa sur le damné parquet. 11 
ne tomba pas, mais un des clous de sa chaussure 
pénétra dans le bois et marqua son passage par un 
sillon profond, ineffaçable. Madame la comtesse fit 
des prodiges de grâce et d’esprit pour l’empêcher 
de regarder cette blessure du parquet qui le tor- 
turait visiblement; il s’en fut la honte au front, 
et sans perdre de temps alla commander une 
paire de souliers fins. 
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Je rappelle ce petit fait qu’il aime à se rappeler 
lui-méme, parce que ce fut son premier pas dans 
cette vie de bien-être, dans cette vallée de dou- 
ceurs où maintenant il chemine à petits pas, la 
tête haute, la paix dans le cœur et le sourire aux 
lèvres. 
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MON AMI PAUL 
1 



A cinquante pas de l’endroit que j’habite, se 
dresse entre deux ormes une maisonnette au toit 
noirâtre. Une petite porte di^ointe et qui crie sur 
ses gonds donne accès dans une grande chambre 
qu’éclaire une étroite fenêtre encore munie de pe- 
tites vitres en losanges réunies par de minces 
lames de plomb. C’est à cette lumière d’un autre 
âge qu’on aperçoit dans la demi-teinte quelques 
meubles vieux de deux siècles et que l’usage a 
rendus brillants et noirs comme de l’ébène poli. 
Un lit à colonnes, drapé de vieille perse à person- 
nages, se dresse dans un coin et n’ajoute pas peu 
au pittoresque de cette étrange demeure. — Tout 
un côté de la chambre est occupé presque en entier 
par une de ces énormes cheminées oü François 1" 
aurait pu se chauffer et dans le fond de laquelle. 
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au coin d’un vieux tison qui ne s’éteint jamais, le 
père Paul, mon ami, se réfugie chaque soir en en- 
fonçant son bonnet. La mère Paul, avec laquelle 
je suis également fort lié, a dû être belle dans son 
temps, et maintenant encore, malgré les glaces de 
l’âge, lorsqu’elle donne à boire à l’enfant qu’elle 
élève, on lui surprend des mouvements de tête 
gracieux et coquets qui font rêver à son cou d’au- 
trefois. 

Quand j’arrive, et je ne manque jamais de lui 
faire ma visite du soir, mon vieil ami bat inva- 
riablement le briquet, de sa grosse main trem- 
blante. 

— Eh bien! les voisins, comment cela va-t-il ce 

soir ? • 

— Ben des mercis, not’ bourgeois. Les soirées 
sont fraîches tout à l’heure; asseyez-vous là, dans 
ce coin ; on n’a point de vent. 

Et le père Paul, qui me sourit de son petit œil 
perçant, se lève avec lenteur en traînant sur les 
dalles ses gros sabots bruyants et poussiéreux. Il 
va prendre dans un coin le grand fauteuil qu’il 
.apporte au coin du feu. C’est que le père Paul 
n’est plus jeune, et depuis quarante<inq ans qu’il 
tire la brouette et casse les cailloux sur la grand’- 
route, son front s’est hâlé sous le soleil, et son 
corps s’est brisé. A l’heure qu’il est, il marche 
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courbé en deux, et sa main tremble quand de la 
pointe de son couteau il étale sur son pain bis la 
miette de fromage tombée sur la table. 

Quoi qu’il en soit, son œil est brillant, sa voix 
vibrante, et lorsque, le dimanche après vêpres, nous 
entamons la partie de boules, il retrouve sa gaieté 
et ses jambes de vingt ans. Toutes les joies de 
l’enfant se peignent sur son honnête visage, quand, 
les jambes écartées, le regard fixe, la bouche en- 
tr’ouverte et la boule en main, il vise le but et 
médite un grand coup. Sa petite pipe noire comme 
de l’ébène, maintenue seulement par ses gencives 
dégarnies , tremblote à chaque mouvement qu’il 
fait. L’excellent homme, qui ne murmure jamais, 
et après de grandes peines se contente des petites 
joies que la Providence lui envoie ! 11 n’est pas 
parfait, et une fois l’an, à la fête du souverain, il 
va se griser au bourg et revient par le plus long, 
heureux comme un roi , souriant aux cailloux et 
rasant les fossés. 

Grâce à cette habitude, le père Paul a toujours 
été l’ami du gouvernement : aussi a-t-il pleuré de 
joie lorsque son fils est entré dans les gendarmes. 
Ce fils, il l’aime de tout son cœur, conime fils e: 
comme gendarme, et voudrait sans cesse lui faire 
écrire. Le père Paul ignore l’art de faire courir 
une plume sur les feuilles de papier, il a donc re- 
cours à moi. J’arrive le soir avec armes et bagages; 
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je m’installe à côté de la chandelle, et nous com- 
mençons. 

— Eh bien, père Paul, en avez-vous bien long 
aujourd’hui ? 

— J’en aurais ben long tout de même, si j’avais 
la ressouvenance de ce que je veux y dire. Sou- 
vent, quand je pioche, j’me dis ; Tiens, faudra y 
dire ça ! Je fais un noeud à mon mouchoir, mais 
je ne m’en souviens pas davantage... Ah ça! 
voyons... [Il se gratte la tête et concentre son 
attention.) Dites-y d’abord que nous nous por- 
tons ben... Et puis si sa femme est accouchée... 
(// cherche.) 

— Vous n’avez pas beaucoup de mén<c:re, mon 
vieux. 

— Que voulez-vous ! le soleil vous brûle tout ce 
qu’on a dans la tête! C’est mon gars qu’est pas 
embarrassé pour tourner un mot d’écrit! Vous 
sentez, comme gendarme, faut ben qu’y sache 
manier une plume. Pauvre cher enfant du bon 
Dieu ! tout petit il avait l’idée à la science , et 
quand je l’emmenais avec moi dans la forêt, il 
écrivait dans la poussière avec une petite branche. 
Qu’il était drôle quand il voulait tirer ma brouette ! 
Je l’mettais dedans ben sûr, et y riait que ca fai- 
sait plaisir. Maintenant c’est marié, ça a des en- 
fants... Enfin, faut ben que ça tourne la roue de 
c’monde. 
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— Mais vous l’aimez toujours , votre gen- 
darme ? 

— Eh ben I quoi donc que j’ferais sans ça? c’est 
le plaisir du pauvre monde... Ah ben! merci, si je 
ne l’aimais pas ! 

— Allons, mon vieux, essuyez cette petite larme 
que je vois là dans le coin, et continuons la lettre. 

— Au fait, c’est juste. Où donc que j’en étais ? [Il 
se gratte encore la tête et s^ essuie P œil avec son 
pouce.) 

Je ne me souviens tout d’méme plus de ce 

que j’voulais y dire après... V’ià que ça me re- 
vient. — Marquez-y : Que si sa femme est accou- 
chée, que tu nous le fasses assavoir par un écrit, à 
seule fin de ne pas l’ignorer... Le bon Dieu va 
tout de même un peu vite; v’ià son troisième en- 
fant! Mais vous sentez que, comme gendarme, ça 
n’est pas la même chose que nous autres paysans. 

MÈRE PAUL, du fond de la cheminée. — En v’ia 
ben des bêtises ! Qué que tu veux que ça y fasse 
au bon Dieu qu’y soit gendarme? 

PÈRE PAUL. — Ça y fait, ça y fait que... 

MÈRE PAUL, d’un air supérieur . — Tiens, donne- 
moi donc le biberon. 

PÈRE i«AUL. — Ça y fait que, puisque notre fi est 
du gouvernement, il a le moyen. 

MÈRE PAUL. — Quand j’te dis de me donner le 
biberon et plus vite que ça. T’entends donc pas la 
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petite qui crie?... Avec tes bêtises... Ouij ma mi- 
gnonne^ j’te vas donner ù boire... Dodo... 

PÈUE PAULj s'animant le biberon à la main. — 
J 'm’entends. Il est du gouvernement j et quasi- 
mentj j’en suis aussi, puisque je suis cantonnier 
de deuxième classe, et je peux dire que si je ne 
suis pas de première, ça n’est pas une justice, aussi 
vrai que v’ià un biberon... 

MÈKE PAUL. — Quand j’te dis de me l’donner, 
au lieu de faire de la politique!... Mets-y le lait 
dedans. 

PÈRE PAUL. — Je ne fais pas de tort à quiconque, 
puisque je dis la vérité. 

MÈRE PAUL. — Ah ça ! te dépécheras-tu? Avec du 
sucre... Tète un peu voir si ça vient. 

PÈRE PAUL. (7/ tète lin instant en continuant la 

conversation avec la main. — J’ai tiré trop fort, 

j’ai avalé une mouche qu’était dedans. Il y en a 

quasiment de trop à cette heure, des mouches, et 

ca fait ben du mal aux bestiaux... ca les dévore... 
> > 

Ah ! c’est comme je vous le dis, ça les dévore. 

MOI. — Allons, père Paul, et cette lettre? 

PÈRE PAUL. — Vous avez raison! (7/ réfléchit 
et tire sa petite pipe noire de sa poche.) Quoi 
donc que j’y disais à mon garçon ?... Oui, c’est ben 
ça... que si sa femme est accouchée qu’il nous le 
fasse assavoir par un écrit [Il tire son mouchoir, 
qiCil dépose sur la table.), par un mot d’écrit... {Il 
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tire sa blague à tabac, qu’il met près du mou- 
choir.) J’avais pourtant encore quéque chose à ly 
marquer.... Voyez-vous, le tabac est ben plus 
frais en l’entortillant comme ça. 

MÈRE PAUL. — Hé! l’homme! etc’te chandelle? 
Tu vois ben que faut la rafraîchir? 

PÈRE PAUL se lève et coupe la mèche avec des 
ciseaux à tondre les moutons. — D’ailleurs ca a 

A 

toujours été un bon sujet que mon gars, y ne se- 
rait pas dans le gouvernement sans cela, et bon 
fils, on peut le dire. Y en a pourtant qu’aban- 
donnent leurs parents!... Vous connaissez ben 
sùr la comédie de l’enfant prodige ? C’est là qu’il 
y a un mauvais gars qui joue jusqu’à sa culotte. 
Et pourtant qu’il avait un bon père ! J’ai vu c’te 
comédie-là à la foire de Blois. On la jouait dans 
une baraque et ils donnaient devant la porte, en 
dehors, un aperçu. 

MOI. — Il y a longtemps de cela, père Paul ? 

PÈRE PAUL. — Oh! je vous parle de cinquante 
ans, mais je m’en souviens tout d’même. Pour lors 
l’enfant prodige qu’avait quhté son père, à ce 
qu’on m’a dit, car je ne dirai pas que j’ai vu le 
commencement, je mentirais. Enfin tout d’même 
on le voit là qui joue aux cartes. Il a une blouse 
toute neuve et une casquette ben propre. — Ah ! 
je n’ai pas de chance, qu’il dit, v’ià trois chopines 
que je perds, et je n’ai plus d’argent. — Tiens, j’tc 
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joue ma casquette au piquet, qu’il dit à son cama- 
rade. — C’est dit, que dit l’autre. — Y perd sa 
casquette. — Bast ! j’te joue ma blouse. — Y perd 
encore sa blouse. Si vous l’aviez vu, ça faisait de 
la peine. La sueur y coulait du front. — Allons, 
je vois ben, qu’il dit, que Dieu se retire de moi. 
[S’animant et cherchant à imiter la voix de 
l’acteur.) Je vois ben que je suis damné. Je suis 
un pas grand’chose et un ivrogne. Si seulement je 
retrouvais... 

MÈRE PAUL. — Que diable! quéque tu y a mis 
dans ce biberon? y ne va plus. 

PÈRE PAUL, sans se retourner. — J’te dis que 
c’est les mouches. Si seulement je retrouvais mon 
bonhomme de père!... Oh! n’y a rien de plus beau 
que c’te comédie-là. 

MOI. — Mais, mon vieux père Paul, et cette lettre? 

PÈRE PAUL. — Vous avez bien raison... Kh ben, 
mais c’est fini c’te lette, j’y ai dit tout. J’aii pour- 
tant encore queuque chose qui se cache dans ma 
tête... J’y ai encore pensé à ce matin. [Se frap- 
pant le front.) V’ià que ça me revient. Mettez-v 
là dans le bas : Tu ne manqueras pas de nous 
faire assavoir si c’est une fille ou un garçon. 

MÈRE PAUL. — J’te dis que c’est pas les mouches 
et qu’il est bouché en tout. Ah ! bon Dieu de bon 
Dieu! un biberon bouché, un enfant qui crie et '• 
un homme qu’est bétel Me v’ià ben! 
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Ce n’est qu’à grand’peine, en traînant ses sa- 
bots, que le soir, au soleil couché, l’ami Paul 
regagne sa demeure, précédé de sa brouette, qu’on 
entend de loin grincer dans l’allée du bois. 

— Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! fait grand chaud 
tout de même sur c’te route, fait-il en lâchant sa 
brouette , surtout que j’dois casser de la pierre à 
demain! 

Puis se retournant vers sa petite-hlle, de sa dé- 
marche lente et brisée : 

— Eh ben I quoi donc, quoi donc ? on n’y dit 
donc rien à ce grand-père ? 

Et il rit le pauvre cher homme. Son petit visage 
brûlé se creuse de mille rides, et sous les poils de 
ses sourcils qui tombent comme les branches d’un 
saule son petit œil brille et sourit. 

Il n’est point bête! et sur bien des sujets il a des 
idées. Sur le clergé et l’administration des ponts 
et chaussées, par exemple, il est intarissable. 

— Vous comprenez ben que quand je suis là 
sur c’te route à faire mes accotements, une suppo- 
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sition, ou ben à rabattre les frayés ou ben à réparer 
un petit encaissement. Car il m’en faut des encais- 
sements! j’ai trois côtes dans mon canton... vous 
comprenez ben qu’avec trois côtes!... Enfin!... 
eh ben, quand je suis là à piocher, ça travaille 
toujours ça. — {Il touche son petit front de son 
gros doigt rouge.] — Et quand je casse du caillou, 
je pense : Ah ! c’est pas les chagnoignes de l’arche- 
véché qui feraient c’t’ouvrage là au grand soleil, 
avec des chaudes pareilles I 

— A propos de quoi me parlez-vous de cha- 
noines, père Paul ? 

— Ah ! monsieur veut rire ben sûr, — j’dis les 
chagnoignes parce que c’est tous des faignants, 
c’est su. — Enfin faut que ça soit comme ça, c’est 
comme les nobles. Si le bon Dieu en fait pousser 
c’est que ça sert à quéque chose. — Il y en a qui 
disent : Pourquoi qu’y a des taupes qui mangent 
tout, qui n’y voient pas seulement clair et qui ne 
servent à rien? — Eh ben! ceux qui disent ça, ils 
ont tort. Si c’est comme cela c’est que faut que ça 
reste... Excusez que je prenne ma masse pour y 
mettre un manche. On en use de ces manches à 
casser la pierre ! Elle est ben dure comme l’diable, 
c’te pierre, et obstinée! elle préfère ronger le 
manche de mon marteau plutôt que de céder, et 
s’il vous plaît, à quoi que ça lui sert? — à rien du 
tout : plus qu’elle s’obstine et plus que je lui fais 
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du mal. Que voulez-vous, quand on n’est pas le 
plus fort faut bien plier! C’est comme quand on a 
voulu empêcher monsieur le maire d’avoir sa mu- 
sique; eh bcnl quoi donc que ça y a fait.^ — 
Puisque c’est le maire et qu’il voulait avoir une 
musique! 

— De quelle musique parlez-vous donc? 

— Comment ! vous ne savez pas qu’il y a une 
musique au bourg? — Y en a ben vingt ou vingt- 
cinq, et avec un uniforme. Ah! c’est un joli coup 
d’œil! Y en a-t-il des drôles d’instruments là-de- 
dans! — Eh ben, c’est pas encore ben arrangé à 
mon idée. C’est les plus petits gars qu’ont les 
plus grosses musiques. Ils soufflent là-dedans, faut 
voir! et ils sont rouges qu’on croit qu’ils vont 
éclater. — Si faut pas avoir le diable au corps pour 
inventer de ces affaires-là! Moi, ce qui m’amuse 
le plus, c’est le maître. Lui il n’a pas de musique, 
mais par exemple, il a un plumet sur la tête, puis 
un petit morceau de bois noir, et il vous agite ça à 
droite et à gauche... Ah! il n’est pas maladroit 
avec son petit bâton, et d’son pied donc! il tape par 
terre et puis il fait pchh et psst, — y a des mo- 
ments où il a l’air d’étre en colère, — il roule des 
yeux 1 faut croire que ça ne va pas comme il veut, 
alors y s’démène, y s’démène! Les autres gars, qu’y 
ne sont pas endurants, dame! v’ià que ça les agite 
de le voir comme cela, et y s’pressent, y soufflent 
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dans leur manivelle, y tricotent des doigts sur les 
clavettes qu’il y a dessus... à qui ira le plus vite, 
quoi ! et ta ta ta, et ton ton ton, et boum boum, et 
tout le tremblement et la sueur qui coule. — Te- 
nez, le üls du maire, qu’est le plus petit de tous, 
souffle dans la musique qui fait le plus peiner. 
C’est-y raisonnable? Comment qu’ils appellent 
cela? c’est comme un entonnoir avec des boutons 
de culotte sur le côté... ah! un piston I Eh ben, 
le petit travaille dans le piston, et qui travaille 
ben, faut croire, puisqu’il y a des moments où les 
autres ne peuvent pas le suivre, — c’est ça que je 
voulais vous dire, — ce petit-là y ne transpire pas 
du tout!... ça fera un solide gars tout de même 
s’il continue. 

Le plus fort, après lui, c’est le clerc du notaire; 
quand il a sa manivelle, il n’y a pas moyen de le 
dominer. Y fait un bruit avec son satané bout de 
bois creux, c’est à ne pas s’entendre. Les autres 
ont beau vouloir l’étoufFer en soufflant plus fort... 
oui, je t’en moque, cours après. AhI c’est joli, la 
musique du bourg! seulement, comme disait ma- 
dame la marquise : 

— A qui que ça sert de faire jouer toutes ces 
musiques-là à la messe ? 

J’ai pensé que madame la marquise disait cela 
à seule fin de jouer un tour à monsieur le curé, 
qu’elle n’aime pas; oh! je sais bien qu’elle ne 
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l’aime pas. Enfin! suffit... je vas toujours emman- 
cher ma masse. 

— Que voulez-vous donc que la marquise ail 
contre le curé ? 

— Elle a un’haine contre lui. Elle a un dessous 
et elle n’y pardonnera jamais. 

— A propos de quoi cette haine, ce dessous? 

— A propos, à propos... à propos que quand 
on a porté son défunt en terre , c’est la faute du 
curé si on a été obligé d’aller au trot et dans des 
chemins qui ne sont guère bons, vu qu’il y a des 
frayés et pas d’encaissements. Ce qui fait que 
monsieur le marquis a été diablement secoué et 
que s’il n’avait pas été bien mort, une supposi- 
tion, ça aurait ben pu le faire revenir, ça y a fait 
une rude peur à madame la marquise! Voilà l’his- 
toire : Il y avait deux communes qui auraient ben 
voulu avoir cet enterrage-là, à cause de la bâtisse 
qu’on devait faire dans ce cimetière. Vous sentez, 
c’est l’ornement d’un cimetière ces choses-là; pour 
lors le convoi avec les voitures était déjà parti 
pour la commune de T... quand le curé d’ici a ré- 
clamé; ça a fait une histoire. 

— Mais, monsieur le curé, qu’elle disait en 
pleurant, c’est affreux! 

— Mais, madame la marquise, c’est impassible. 

— Mais enfin ! 

Tous les invités avaient leur tête triste aux por- 
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tières des voitures, ça faisait de la peine. Pas 
moins qu’il a fallu retourner en faisant le grand 
tour par la foret, à cause du pont qu’était démoli 
à ce moment-là; de sorte que lorsque la mar- 
quise a vu qu’il était une heure et demie, elle a 
dit au cocher du mort d’aller au trot, et c’est là que 
monsieur le marquis a été secoué. 

Eh ben! voyez ce que c’est : quand le cortège est 
arrivé à l’église, le curé avait déjeuné, et vous 
savez que quand ils ont déjeuné, ça ne peut plus 
aller pour les cérémonies. Il Peux y a dit tout de 
même une petite messe, mais ce n’était pas une 
messe avec tout ce qu’il faut, vu qu’il avait dé- 
jeuné. 

Et c’est pour cela que madame la marquise a 
un’haine, un dessous contre le curé, et qu’à n’y 
pardonnera jamais, ça c’est réglé. 

Ah ! faut dire que je ne les aime guère non plus 
les curés. D’abord ils ne m'ont fait que des mi- 
sères. Y m’ont ben refusé de me marier, dans le 
temps, si je ne Peux y achetais pas une permis- 
sion de six francs, vu que nous étions dans le 
carême. Eh bien! quoi donc? que j’y ai dit. Si 
c’est un péché de se marier maintenant, c’est pas 
les six francs qui changeront la loi du bon Dieu. 
Six francs! je me serais plutôt pas marié; mais 
vous allez voir : Ma noce était invitée, les violons 
et tout, j’avais acheté du boudin; ma femme me 
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dit : C’est tout de même ben chagrinant; faudrait 
voir s’il ne voudrait pas en rabattre quéque chose. 
Ma foi, qu’est-ce que je fais, — je n’avais peur de 
rien dans ce temps-là, — je vais trouver l’évêque. 
L’évêque..; je ne l’ai pas vu ben entendu, je n’é- 
tais pas assez dans le grand pour cela, mais enfin 
je vas trouver un des chagnoignes, et, que je lui 
dis : Monsieur le chagnoigne j’ai invité la noce, 
et, ma foi, ça me fait grand dépit d’être retardé; 
seulement que j’aime mieux ne pas me marier du 
tout que de donner six francs au bon Dieu qui 
n’en a pas besoin. Alors y s’est assis devant sa 
table comme qui dirait là et y m’a fait un mot 
d’écrit qu’il m’a donné en me disant : Voilà pour 
votre curé. 

Bon, que je me dis, y a de l’espoir et je vas 
prendre une chopine au Coq Rond, qu’était à 
cette époque-là sur la route, devant la borne n® 6; 
après ma chopine je m’en reviens, — trois bonnes 
lieues, s’il vous plaît, — et je retourne chez le 
curé. Il déplie le mot d’écrit, y me regarde sous 
ses lunettes, et, tout en se grattant la tête : — Eh 
ben! mon garçon, je te ferai cela pour quatre 
francs, qu’y me dit. 

Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! — ca me faisait 
mal au cœur tout de même, mais il a ben fallu 
l’y donner. — Quoi faire ? j’avais le boudin, les 
violons, et la noce qu’était là. 
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Tout ça c’est pour vous dire que c’est un métier 
où on gagne son argent sans suer. Ah! oui, sans 
suer! 

Tenez, elle ne veut pourtant pas s’abouter c’te 
gueuse de masse... Est-ce que tu vas te mettre du 
côté des pierres, toi ? 

Maintenant faut être juste de dire que je n’y ai 
pas donné ses quatre francs. — V’ià comme ça s’est 
fait : après la messe v’ià que je demande à M. le 
curé ce que je lui dois pour son travail, — pas 
vrai , faut rien devoir à personne ? — Y me ré- 
pond : dix francs. 

Si c’est possible, je vous demande un peu ? Ah! 
quand j’ai vu cela je lui ai dit : Eh ben, mainte- 
tenant que je suis marié, venez les chercher vos 
dix francs. — Il n’est jamais venu; mais j’ai tout 
de même regret de l’y avoir dit cela. — Il ne fait 
pas bon quand ils vous en veulent, ces gens-là, — 
je ne crois pas qu’ils soient si sorciers qu’on le 
dit, mais tout de même il y a du mystérieux là- 
dedans. 

Enfin il m’a ben marié, quoique je n’aie pas 
payé. Ben marié!... que trop ben ! 



X! by 
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ê 

PENDANT qu’elles CUISENT 



Vous le dirai-je^ ami? mes mains sont rouges 
et sanglantes. Durant toute une longue journée, 
j’ai pilé, pressé, massacré des milliers de vic- 
times dont le sang coulait à flots dans des vases 
profonds. J’ai fait cela avec un sourire infernal 
sur les lèvres, et la rage au cœur; puis, dans mon 
ivresse, j’ai réuni tous ces horribles débris, tous 
ces membres affreux, et j’ai repressé, repilé, re- 
massacré, en sorte que pas une goutte de.k rouge 
liqueur n’a échappé à mon effort. 

O honte ! — Et le soleil éclairait cette œuvre de 
ténèbres, qui m’a laissé courbaturé, anéanti, mais 
satisfait. Satisfait, oui, mon ami, et on le serait à 
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moins, car j’cn aurai en comptant bien 5 y ou 58 , 
et si je fais réduire, et les soumets à trois bouil- 
lons, 53 ou 54 environ. 

— Mais 54 quoi, homme dangereux? 

— 54 pots de conliturcs, parbleu! et sucrés, je 
vous l’assure. Une livre de sucre pour une de 
fruits; c’est la bonne mesure. A l’heure qu’il est 
le jus vermeil de mes groseilles et de mes fram- 
boises emplit jusqu’aux bords une large bassine, 
et un feu doux aux petites flammes bleuâtres 
achève paisiblement le travail, tandis qu’étendu 
sur deux chaises je regarde le soleil qui se couche 
et les ombres qui grandissent. 

C’est une bonne chose, savez-vous, que des 
confitures transparentes et limpides contenues 
dans un pot de cristal. Que de souvenirs d’en- 
fance dans cette gelée que la lumière traverse et 
fait briller comme un grenat ! Vous souvenez- 
vous de la place qu’il occupe dans la vie du bébé, 
ce cher pot aux douceurs, et avec quelle joie le 
petit homme voit la cuiller d’argent s’enfoncer 
dans ses profondeurs, puis ressortir pleine du 
délicieux nanan? La maman, de ses doigts roses, 
taille une tartine mince et fine, sur laquelle on 
étale en couche mince la transparente gelée, et le 
bébé, qui piétine d’aise, étend les mains. Ses pe- 
tites lèvres gourmandes frémissent déjà d’un im- 
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patient désir, son œil implore, tout son corps 
s’agite, l’eau lui en vient à la bouche et les larmes 
aux yeux. 

— Tu seras bien sage? 

— Oh! oui, petite mère, répond-il ca éten- 
dant la main. 

— Tu ne désobéiras plus jamais.^ 

— Oh! non, petite mère, plus jamais, Jamais! 

Que ne promettrait-il pas, le cher amour, pour 
obtenir sa tartine ! 

Confitures, premier amour de l’enfance, n’êtes- 
vous pas aussi le premier grain de ce chapelet de 
désirs qui emplissent la vie et que l’homme égrène 
d’un doigt fiévreux et inquiet ? 

Confitures, femmes, amour, richesses, hon- 
neurs, on vous demande en piétinant, la gorge 
sèche et la tête en feu. Valez- vous mieux l’un 
que l’autre? 

Pauvres confitures, je vous calomnie; vous 
valez mieux cent fois. 

Activons le feu et remettons du sucre; les 
miennes sont à leur premier bouillon, et la 
grande cuiller que j’agite dans le nectar trouv 1 
déjà plus de résistance. Je la soulève, et le jus qui 
adhère tombe comme à regret en s’effilant ave 
paresse. En termes de cuisinière, mes confitures 
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font la goutte. Nous sommes sauvés. Je réponds 
de tout. 

Et quand, au lit depuis un mois, la fièvre vient 
à se cakner, qu’à la souffrance succède ce bien- 
être qui présage la santé, et qu’un beau matin 
l’estomac se réveille gai, frais, dispos, en deman- 
dant un bœuf tout entier: 

— Eh bien ! dit le docteur en soulevant le ri- 
deau, voilà une bonne mine, le pouls est calme, 
l’œil gai; vous êtes guéri. 

— En effet, cher docteur, je me^. ^ns mieux; 
mais, dites-moi, mon ami, que comptez-vous me 
donner à manger? J’ai grande envie d’une aile 
de dinde truffée et d’un hareng. 

— Vous n’êtes pas difficile, mon gaillard. Nous 
commencerons pour aujourd’hui par un peu de... 
confitures sur une tartine. 

— Merci, bon docteur, j 'aurais préféré le dinde; 
mais enfin, merci, homme charitable, vous êtes 
un grand docteur, un éminent docteur. 

Comme on songe à cette tartine, comme elle 
apparaît succulente et consolatrice dans les ri- 
deaux du lit, et comme à l’heure indiquée on la 
suit avidement des yeux, posée coquettement 
sur son assiette blanche, portée triomphalement 
par les mains aimées de votre chère garde- 
malade ! 
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Les gourmandises de la première enfance vous 
remontent confusément au cerveau, on est heu- 
reux de vivre, 'on se sent les dents longues et 
l’estomac creux. 

Une tartine; rien qu’une! Les confitures et 
la santé. 

Tenez, mon bon ami, voici le second bouillon 
qui se manifeste. Modérons le feu , c’est pru- 
dence. 

Mais j’y songe, n’allez-vous pas vous moquer 
de moi? Faire* des confitures, c’est assez niais ; le 
dire, c’est absurde ; l’écrire, c’est idiot. C’est ma 
foi vrai, mais que voulez-vous, Je n’en rougis 
pas; j’avais des montagnes de groseilles, les fram- 
broisiers pliaient sous leurs fruits; j’ai retroussé 
mes manches, et vous savez le reste. 

Tout le monde s’est mis à l’œuvre. Enfouis 
sous d’énormes chapeaux de paille et armés de 
vastes paniers, domestiques, femme, enfant ont 
travaillé sans relâche. Au grand soleil, on a fait 
la cueillette, tandis que Bébé marchait dans les 
plates-bandes et se barbouillait des pieds à la 
tête. 

Puis chacun a vidé son panier sur la grande 
table de la cuisine, et notre rouge récolte s’est 
dressée en une montagne énorme. 

Les travailleurs étaient autour de la table, 
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égrenant avec ardeur sous un rayon de soleM qui^ 
se faufilant sous les feuilles, venait à travers la 
vieille fenêtre dorer les fruits et égayer le ta- 
bleau. 

C’était à peindre. 

C’est qu’aussi j’ai une admirable cuisine, mon 
bon ami. Une compagnie y manœuvrerait à l’aise, 
et sous la grande cheminée qui se dresse au fond 
comme un fantôme, avec sa plaque fleurdelisée et 
ses grands chenets herculéens, des quartiers de 
chêne y brûleraient à l’aise. 

C’est dans ce coin sans doute qu’au retour de 
la chasse, le seigneur blaisois déposait son épieu 
en sifflant ses chiens qui venaient s’étendre de- 
vant Pâtre, le museau dans la cendre et l’œil sur 
la flamme. Le maître dégrafait son pourpoint et 
découvrait son front hâlé en demandant du vin, 
du vin du cru, comprenez-vous, mon bon ami? 
de ce vin que je bois ici dans un verre à pied, et 
que je trouve d’une aimable verdeur. J’ai idée 
que ce châtelain ne faisait pas ses confitures. Le 
soir venu, fatigué de la chasse, il tirait les gros 
verrous de cette cuisine voûtée et s’endormait, les 
pieds sur l’énorme bûche et le dos appuyé contre 
la muraille, heureux de son petit château et fier 
de ses grands arbres. 

Comme il rirait sous sa longue moustache, le 



Digitized by Gooj^k 



A la campagne. 



75 

vieux seigneur, s’il me voyait, moi Parisien cam- 
pagnard , égrenant les groseilles et pressant les 
framboises dans la cuisine ou résonnait sa voix 
sonore! Gomme il rirait en voyant les maigres et 
pâles gentilshommes du pays caracolant en veste 
blanche et en gants paille sur des chevaux plus 
maigres qu’eux 1 comme il rirait de nos allures, 
de nos faiblesses, de nos costumes! comme il me 
briserait d’un revers de sa main gantée de buffle 
et me chasserait de sa cuisine, moi, ma bassine et 
mes paniers ! 

Heureusement qu’il n’est plus lâ, et que je 
puis rire de liÿ, qui dormait après boire et dé- 
daignait les confitures! Je puis rire de lui... sans 
doute, mais je ne le fais pas. Je ne saurais rire 
du rude chasseur au poignet de fer, à la voix 
éclatante; car, lorsque, le soir venu, la lune éclaire 
les vieux troncs d’arbres, j’ai cru le voir dans les 
profondeurs du taillis, courbé sous le gibier et 
suivi de ses grands chiens. Est-ce un vieux saule au 
bord d’un fossé ? est-ce mon suzerain qui regagne 
le logis? peu importe! les bouleaux tremblotent 
sous |es rayons d’argent, le bois est sombre... 
L’entendez-vous? — Parlons bas, pour ne pas ré- 
veiller le passé qu’abritent encore ces vieilles 
mùrailles et que protègent ces grands arbres. 

Ce pigeonnier carré, bâti comme une forteresse 
et surmonté de son pignon féodal, n’est pas de 
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ceux dont on plaisante. Son air est gravCj et la 
barbe verdâtre qui recouvre ses pierres ajoute à 
son austérité. Il n’a qu’un œil, lucarne immense 
qui couronne son front, mais dont le regard sé- 
vère semble vous dire : J’ai vu les chasses de vos 
aïeux, avortons que vous êtes ! respectez vos sei- 
gneurs ou craignez que leur fantôme ne soulève 
ces pierres noirâtres et ne se venge de vos sou- 
rires. 

Voyez-vous, mon ami, il faut être modeste et 
ne pas parler haut quand on habite de pareils 
endroits. Je ne regarde pas sous mon lit avant de 
me coucher, je sais que d’autres le font dans la 
maison; mais quand le vent souffle le soir, je me 
demande malgré moi si les portes sont bien fer- 
mées, et lorsque le plafond craque, je songe à ce 
grand grenier vide, sombre, profond et inhabité, 
et je... Voici le troisième bouillon de mes confi- 
tures qui commence ! Qu’on m’apporte les pots ! 

Je n’ai que le temps de vous serrer bien cordia- 
lement la main. 

Votre bien dévoué, 

Z.... 

,{J’ai peur qu’elles ne soient trop cuites.) 
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VENT DU SOIR 



J’étais allé jiasser une quinzaine de Jours à la 
campagne chez le vieux major Lambert, ex-chi- 
rurgien de l’armée. ' 

Le major Lambert, il n’est point inutile que 
vous le sachiez, est mon oncle, et possède sur les 
bords de la Loire un de ces petits palais blancs et 
roses tout entourés de verdure qui émaillent le 
versant de la colline. 

C’est un pays charmant dont mon vieil oncle 
est épris. Ce qui le charme surtout, c’est qu’on se 
visite beaucoup sur les bords de la Loire, en sorte 
qu’on n’est Jamais seul. Grâce à ces habitudes, je 
me trouvai, trois ou quatre jours après mon arri- 
vée, présenté et reçu assez intimement dans plu- 
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sieurs petits châteaux voisins, en particulier dans 
celui qu’habite une des plus aimables et des plus 
riches familles du pays, — nous l’appellerons, si 
vous le voulez bien, la famille d’Arain. — M. d’A- 
rain était un homme tout rond, peut-être un peu 
trop rond, ayant toujours son sécateur à la main 
et aux pieds des chaussures vernies recouvertes 
de caoutchouc quand il faisait humide, parlant 
haut, crachant loin et sec, aimant à fumer sur sa 
terrasse, son avant-scène, de gros cigares en sou- 
levant le petit doigt. Du reste, vieil ami de mon 
oncle, excellent homme, heureux d’être riche, ce 
qui n’est pas rare, et bon pour tous, ce qui est 
moins commun. 

Disons pour mémoire que madame d’Arain 
était une personne absolument insignifiante; que 
mademoiselle Valentine d’Arain, sa fille, était 
blonde et fort habile sur le clavecin ; que M. Raoul 
d’Arain, frère de la jeune fille blonde, portait des 
cravates bleues, des vestes blanches, avait une bague 
au doigt, et nous aurons suffisamment décrit les 
hôtes du château. J’allais oublier pourtant un per- 
sonnage qui n’est point sans importance dans 
cette petite histoire, un invité de distinction, 
M. Alfred de Baron. Cet élégant personnage m’a- 
vait déplu tout d’abord. Trente ans environ, 
moustaches rouges et hérissées, crâne dégarni, 
flanqué de deux petites touffes. 
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Il avait un œil impertinent, marchait à petits 
pas comptés, soignait fort sa main blanche, parlait 
peu, souriait à chaque instant d’un sourire dont 
il était difficile de s’expliquer le sens. Il laissait 
aller la conversation sans y prendre part et, profi- 
tant d’un silence, lançait de ses lèvres pincées un 
mot que Je trouvais presque toujours absurde, 
mais dont tout le monde riait aux éclats. Co 
M. de Baron était donc l’hôte delà maison et me 
paraissait avoir les sympathies de tout le monde; 
on l’appelait de Baron avec une certaine familia- 
rité respectueuse, et lorsque, par hasard, le maître 
de la maison le rencontrait dans le parc, il pous- 
sait le cran de son sécateur et le remettait dans sa 
poche, ce qu’il n’eût fait pour aucune autre per- 
sonne. 

Mais ne nous perdons pas dans des détails inu- 
tiles et revenons au fait. 

Ce soir-là, j’avaisdînéseui chez les d’Arain,mon 
brave oncle ayant beaucoup souffert dans la jour- 
née de sa balle, qui tout à coup était descendue 
d’un bon pouce. Il me l’avait fait toucher du 
doigt. Positivement cette balle avait fait un che- 
min prodigieux depuis la veille. 

— Ce qui prouve, avait ajouté le major, qu’il y 
aura de l’orage ce soir. Donc je reste, fais seller 
un cheval, et bon appétit. 

Le dîner avait été bon; les convives, quoique 
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trop nombreux, avaient été joyeux; — on fuma le 
cigare en se promenant dans le parc et vers neuf 
heures on rentra au salon. Il y était arrivé quel- 
ques visites durant notre absence. A ma grande 
surprise, car je ne connaissais pas encore bien les 
usages du pays, je trouvai les femmes en demi- 
toilette de bal, décolletées, parées, et les hommes 
en tenue. On causa un instant, puis on roula le 
piano vers le milieu de la pièce et madame d’Arain 
dit à sa fille, du fond de son fauteuil ; 

— Si tu nous faisais un peu de musique, mon 
amo- . 

— Oh 1 la bonne idée! mais certainement, ce 
sera charmant, murmura-t-on dans les coins. 

Mademoiselle Valentine s’avança sans beau- 
coup d’embarras, imprima deux ou trois tours au 
tabouret criard et, ayant ôté ses longs gants de 
Suède, qu’elle jeta sur la table d’harmonie, elle se 
frotta les mains en disant : 

— Qu’est-ce donc que je vais jouer } 

— Quelque chose de tes rêveries allemandes, tu 
sais, mignonne? fit la maman. Tra la la la... c’est 
adorable, cette rêverie! 

La chère enfant fouilla dans son porte-musique 
et en retira le morceau demandé. 

— C’est que l’accompagnement n’est pas com- 
mode; est-ce que quelqu’un voudrait me tour- 
ner les pages? Justement, monsieur, vous qui 
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êtes musicien^ ajouta-t-elle en se retournant vers 
moi. 

Par hasard je me trouvais près du piano. Je 
m’inclinai en souriant, et, prenant une chaise, je 
m’assis près de l’exécutante. Je ne connais rien de 
plus absurde que cette fonction de tourner les 
pages. On est en évidence, les yeux sont fixés sur 
vous, on n’a pour se distraire et chasser le senti- 
ment de son, ridicule ni l’enivrement de la diffi- 
culté à vaincre, ni le charme des applaudisse- 
ments; si l’on paraît trop affairé, on passera pour 
un niais; si l’on affecte trop d’aisance, on passera 
pour un impertinent... Peut-être, après tout, 
suis-je prodigieusement timide. Le fait est que je 
me trouvais l’air béte et que j’étais un peu embar- 
rassé. 

Les sièges s’alignèrent, les jupes se firent mu- 
tuellement place, et le silenc^e s’établit. 

Cette rêverie allemande était une musique na- 
turellement fort rêveuse, pleine de langueurs et 
de larmes. Aux premières notes, je compris tout 
de suite que mademoiselle Valentine en saisissait 
les nuances les plus délicates. L’émotion se devi- 
nait dans sa voix vibrante ; dans ses yeux brillants 
on présageait une larme...; elle chantait avec âme, 
véritablement. Je risquai un coup d’œil sur l’as- 
semblée : l’attendrissement le plus sincère était 
peint sur tous ies vidages; tous les regards fixés 
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sur nous, sur elle, veux-je dire, suivaient avec re- 
cueillement les sensations diverses qu’exprimaient 
ses traits. A ce moment-là même elle exécutait de 
sa belle voix pleine un point d’orgue d’un effet 
irrésistible. La respiration des auditeurs s’était 
arretée, on eût entendu le vol d’une mouche, et 
moi-même je sentais poindre un frisson lorsque 
tout à coup, au beau milieu d’un silence habile- 
ment ménagé par le compositeur, il se produi- 
sit... 

Vous ne vous doutez pas, j’en suis sûr, cher 
lecteur, de la tentation à laquelle je résiste en ce 
moment. J’ai envie d’arrêter là mon histoire, non 
par rusede guerre, je vous jure, mais uniquement 
à cause de l’embarras extrême oii je me trouve 
pour continuer mon récit. 

C’est que le malheureux petit bruit qui se pro- 
duisit alors n’était point un bruit ordinaire. Il 
avait quelque chose de mystérieux, de flûté, de 
perçant, de sournois et d’agressif en même temps, 
qui excitait au plus haut point la curiosité. Ce 
n’était point un murmure du parquet, une plainte 
du tabouret ou de la chaise; c’était comme la voix 
plaintive de quelque note aiguë et en retard, s’é- 
chappant lentement du corps du clavecin. 

Chose étrange! un murmure qui ressemblait à 
un rire étouffé emplit le salon. Je levai les yeux et 
j’aperçus ces visages tout à l’heure si attendris eti 
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si rêveurs, grimaçant maintenant et se torturant 
de mille façons diverses pour cacher une irrésis- 
tible hilarité. Les femmes s’éventaient à outrance, 
les hommes se mouchaient avec fureur... je sentis 
que je devenais pourpre et je m’aperçus que ma- 
demoiselle -Valentine était encore plus rouge que 
moi. Ses mains tremblaient comme la feuille et 
ses lèvres étaient agitées de mouvements convul- 
sifs et involontaires; ses yeux grands ouverts, 
effarés, sans expression, étaient fixés sur la mu- 
sique qu’elle ne voyait sûrement pas. Et moi, de 
mon côté, comprenant enfin sous quelle montagne 
de ridicule allait être ensevelie mon innocence, je 
mâchais ma moustache, écrasais mon mouchoir 
dans ma main droite et n’osais plus lever les 
yeux. 

Ce moment d’angoisse, on le comprend, ne 
pouvait durer longtemps. Valentine, à moitié 
folle, plaqua deux accords inouïs, désespérés, sans 
nom, et poursuivit son chant. Je pensai un ins- 
tant que le sang allait s’échapper de mon visage. 
J’éprouvais d’insupportables bourdonnements, 
tandis qu’une sueur glacée me faisait frissonner. 
Je n’entendais plus rien qu’un charivari fantas- 
tique de rires mal contenus, de notes fausses, 
d’accords désespérés. Cependant je tournais les 
pages, je tournais, je tournais. Fort heureuse- 
ment, — ce fut un miracle! ■ - la porte s’ouvrit. 
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et le valet annonça : « Monsieur et madame de Saint- 
Rival. » Comment me trouvai-jejdix minutes après, 
fumant une cigarette sur le perron qui, du salon, 
descend dans le parc, c’est ce qu’il me serait im- 
possible de vous expliquer. Quand je dis « fumant 
une cigarette », j’ai tort : je la mâchonnais avec 
rage, arpentant le perron comme un insensé; il 
me montait au cerveau des bouffées de honte, et 
puis tout à coup je me sentais glacé. J’aurais donné 
dix ans de ma 'vie, le diable m’emporte! pour 
avoir un verre à briser ou quelqu’un à tuer. 

J’en étais là lorsque je me sentis heurté par quel- 
qu’un qui sortait du salon. Je me retournai, et 
je me trouvai face à face avec M. Alfred de Baron, 
l’homme aux cheveux rouges; ma béte noire. 

11 est bien probable que je devais avoir une 
étrange physionomie, car, en m'apercevant, M.de 
Baron éclata d’un rire irrésistible dont il ne fut 
maître qu’au bout d’un instant. 

— Vous êtes joyeux, lui dis-je; vous êtes 
joyeux, monsieur ? 

J’avais fait des efforts héroïques pour donner à 
mes paroles un aimable enjouement, mais je sen- 
tais que mon timbre de voix était lugubre; je 
mettais le comble à mon ridicule en me fâchant, 
m.ais il m’était impossible de ne pas me fâcher. Je 
me retenais vraiment pour ne pas lui sauter à la 
gorge. 
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Il hésita un instant avant de me répondre; puis, 
souriant d’une façon assez impertinente : 

— Je ne vois pas, à vous dire vrai, pourquoi je 
serais plus triste qu’à l’ordinaire. 

11 tira de sa poche un petit étui contenant des 
allumettes, et frotta l’une d’elles sur la marche du 
perron, tenant entre ses lèvres la cigarette toute 
préparée. Malheureusement, il y avait un peu 
d’air, et l’une après l’autre les allumettes s’étei- 
gnirent. 

— Il est difficile de lutter contre... le vent du 
soir, dit-il en ralentissant la voix avec une cer- 
taine affectation; n’est-ce pas ? 

— Vous m’avez l’air d’avoir un peu trop d’es- 
prit, mon cher monsieur. 

— Mais non, je vous jure, quoique j’en aie 
beaucoup, je vous l’accorde, dit- il moitié sérieu- 
sement moitié en plaisantant. Le fait est que j’ai 
aussi beaucoup de puissance sur moi-même ; de 
sorte que, lorsqu’il y a du monde, je sais me rete- 
nir et mon esprit ne gêne personne. 

— Mais quand vous êtes seul à seul avec. quel- 
qu’un, vous ne savez plus vous retenir? Je suis 
comme vous. Je n’ai jamais pu résister, me trou- 
vant en face d’un impertinent, au plaisir de lui 
exprimer ma façon de penser. 

— Je ne vous comprends pas du tout, ajouta- 
t-il avec beaucoup de calme. 
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— C’est pourtant clair; vous êtes... 

— Calmez-vouSj monsieur; faites un tour de 
parc; je comprends votre irritation^ mais je vous 
préviens c^ue je ne serais pas homme à accepter 
les... enfantillages qui pourraient vous échapper, 
même dans ce moment-ci. 

Il avait parfaitement raison de me conseiller le 
calme; mais son sang-froid ne fit qu’augmenter 
la colère qui grossissait en moi. 

Je la sentais monter, cette colère; ma gorge se 
séchait, le sang bourdonnait dans mes oreilles, et 
j’éprouvais une singulière jouissance à constater 
que je glissais sur une -pente au bout de laquelle 
était quelque sottise. La colère m’a toujours rap- 
pelé celte sensation que procuraient autrefois les 
montagnes russes. On est long à se décider; 
mais, une fois en route, on est délicieusement 
enivré. 

Il allait s’éloigner, je le retins. 

— Vous me déplaisez extrêmement, lui dis-je 
en le regardant sous le nez. 

Je devenais absurde, et j’en avais conscience. 

’ — J’en suis au regret, fit-il, en logeant son lor- 

gnon sous son sourcil ; d’autant plus au regret que 
vous ne me déplaisez pas du tout, vous m’amusez 
même assez. 

— Vous êtes un insolent! vous m’entendez, un 
in. ..so... lent! 
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— Et vous un sot. A-t-on idée de cela ! c’est de 
la folie, le diable m’em... 

Il n’acheva pas sa phrase. 

J’étais devenu véritablement fou; il me sembla 
que tout ce monde qui était là dans le salon me 
poursuivait d’un inaltérable éclat de rire, et, hors 
de moi, j’administrai sur la joue gauche de M. d« 
Baron un soufflet plus violent qu’il n’était néces- 
saire. 

Quand je me rappelle maintenant cette aventure, 
je crois rêver. 

Je crus un instant que le jeune homme aux 
cheveux rouges allait s’élancer sur moi; mais il se 
calma tout à coup, et d’une voix vibrante et sac- 
cadée, il se contenta de dire : Vous serez corrigé 
de vos accès, vous serez corrigé. Et il s’en alla. Je 
me promenai pendant quelque temps dans le parc. 
Je marchais vite, j’avais un peu la fièvre; mais en 
somme j’étais plus à mon aise. La question me 
paraissait simplifiée; au moins on ne pouvait plus 
rire de moi. 

Le fait est que, le lendemain matin, vers les 
neuf heures, je me rencontrai avec M. de Baron 
dans un charmant petit sentier qui montait aux 
vignes. Je vous fais grâce du portrait des témoins, 
de l’aspect de la campagne et de mille autres 
choses encore, le résultat absurde de cette rencontre 
étant la seule chose importante de cette rapide 
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histoire. Je reçus donCj il faut bien l’avouer, le 
plus joli coup d’épée en plein flanc; si j’avais 
attendu la parade, je parais septime en liant 
l’épée... c’était un homme flambé! Mais au lieu 
de cela... Enfin! Je sentis bien que j’étais blessé, 
mais la douleur était insignifiante. 

— Touché! fis-je en souriant; ce ne sera rien. 

J’avais à peine achevé cette phrase que mes 
yeux s’obscurcirent, le vertige me prit, et je sentis 
que mes jambes pliaient sous moi. 

Quand je revins à la vie, je me sentis étendu sur 
un lit, et j’aperçus mon oncle le major qui roulait 
une bande de pansement; il avait ses lunettes sur 
le bout de son nez et une épingle dans ses dents. 
Nous nous regardâmes un instant; alors il vint à 
moi et me prenant les mains : 

— Que le diable t’emporte, mon bonhomme ! 
fit-il d’une voix si douce que cela ressemblait à 
une caresse. Enfin, tout va bien; mais, sacrebleu! 
tu l’as échappé belle! Du calme... du calme... 
Comment, Wisigoth, tu ne te dis seulement pas : 
Cela va causer à mon pauvre bonhomme d’oncle 
une secousse affreuse ! Tu ne... 

— Où suis-je, mon bon oncle? 

Je fus tout étonné de me trouver une voix d’en- 
fant. 

— Parbleu ! tu es toujours à la même place de- 
puis quarante-huit heures, et je te mets au défi 
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d’en changer avant une quinzaine... Comme c’est 
difficile de rompre en parant septime ou seconde! 
Non, mais tu trouves cela charmant : quatre 
pouces de fer en pleine viande, un mois passé au 
lit, deux nuits blanches pour le major, toute une 
maison à l’envers, un mariage rompu... C’est 
charmant, le diable m’emporte 1 c’est charmant... 
Ah ! l’animal ! — Voyons, mon ami, sérieusement, 
pourquoi ne m’as-tu rien confié? Tu es mon hé- 
ritier après tout! Pourquoi ne pas aller trouver 
tout simplement le papa et la maman d’Arain et 
leur dire : Voilà ce qu’il en est? 

— Mais, mon oncle, c’était impossible, conve- 
nez-en; je... 

— Tu es idiot, mon garçon. 

— Mais, mon... • 

— D’abord, tais-toi, si tu ne veux pas que la 
fièvre reprenne. — Tu n’avais qu’à dire un mot : 
je prenais ma canne et mon chapeau, et j’agis- 
sais. 

Mais au lieu de cela tu fais le sournois, tu 
tombes tout à coup sur ton rival, qui du reste m’a 
toujours eu l’air d’un intrigant, soit dit en passant; 
je ne le regrette pas. Vous vous alignez, tu pares 
septime comme un vicaire, tu te fais embrocher 
comme un canard, et voilà un neveu qu’on rap- 
{x>rte dans la propre maison de sa bien -aimée, 
couché sur un des échalas, sanglant, pâmé, l’œil 
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éteint... Que le diable t’emporte I La petite, natu- 
rellement, se trouve mal, perd la tête, pousse un 
cri d’horreur en apercevant le meurtrier; les pa- 
rents s’en mêlent; on lui fait comprendre, à cet 
homme, qu’il est décent de faire ses malles, et que 
tout est rompu... Pourquoi me regardes-tu avec 
un air ahuri? Tu devais parbleu bien te douter 
que les choses se passeraient ainsi? 

— Mais, mon oncle... 

— Pas un mot, tais-toi. On vient me chercher 
en toute hâte. 

— Docteur, il est blessé... au plus mal... — 
Comment? — Un coup d’épée. — Ah! mon Dieu! 

— Prenez votre trousse. — Avec qui? — 11 se 
meurt... — Que le diable t’emporte 1 

— Mais, mon oncle... hÉPsardai-je enfin, tout 

cela... I 

— Te tairas-tu, endiablé? Et si tu n’avais pas 
eu là cette vieille culotte de peau qu’on appelle le 
major Lambert, pour te recoudre, passer deux 
nuits, consoler la fille, expliquer tout aux parents * 
et faire ton bonheur, tandis que tu dormais, pour 
dire : C’est mon héritier, c’est un trésor... sacre- 
bleu! 

— Mon bon oncle !... 

— Pas un mot et du calme; voilà ton beau- 
père qui monte; 
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M. d’Arain ouvrit en effet la porte avec mille 
précautions. 

— Vous pouvez entrer sans façon, dit mon 
oncle en riant bruyamment. Il a repris connais- 
sance, Je réponds de lui. 

M. d’Arain s’arrêta, me regarda d’un œil atten- 
dri, sourit avec une expression touchante en 
vérité, puis s’approcha tout à coup du lit, et me 
saisissant la tête de ses deux mains, il m’embrassa 
au front. 

— Mon fils ! murmurait-il. 

Je sentis que de ses yeux une grosse larme me 
tombait sur la joue. 

Le major Lambert, tout en tourmentant sa 
moustache, ce qui chez lui était le signe d’une 
vive émotion, alla vers la porte et se penchant en 
dehors : 

— Ma chère enfant, mademoiselle Valentine, 
ma nièce, venez donc vite, s’écria-t-il. 

Ma chère petite garde-malade, — elle m’avait 
soigné avec un dévouement angélique, — n’était 
pas loin, et elle entra presque aussitôt. 

Je crois, Dieu me pardonne, qu’avant ce jour je 
ne l’avais jamais regardée. Je fus ébloui. Elle était 
tremblante, un peu pâle; elle s’avança à petits pas, 
puis tout à coup, vaincue par l’émotion, elle se 
jeta dans les bras de son père. 

Celui-ci, l’excellent homme, prenant la main 
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de sa fillCj la plaça dans la mienne et... nous nous 
mîmes tous à pleurer. 

J’étais fou, mille pensées s’agitaient dans ma 
tête. 

— Monsieur... mademoiselle..., murmurai-je, 
croyez que... 

— Mais, animal du diable! te tairas-tu, là, oui 
ou non, te tairas-tu ! vociféra le major en s’es- 
suyant les yeux avec son mouchoir de poche. 

Voilà près d’une année que je suis marié, mais 
il n’y a guère que six semaines qu'en se mettant 
au piano ma femme ne rougit plus. 



Digitized by Google 




Le Comte. 



93 



LE comte’ 



M. le comte est, à vrai dire, le roi du pays. Il a 
une immense fortune, des aïeux de premier choix, 
une terre superbe, une compagne — madame la 
comtesse — qui est une sainte, pour le moins; 
trois cochers, trente chiens, douze chevaux mer- 
veilleux, un chef de cuisine à rendre Jaloux un 
cardinal. Il a de la santé, des favoris touffus, un 
port magnifique, un nez démesurément aristocra- 
tique, un embonpoint flatteur et des principes re- 
ligieux. lia, de naissance, cette grâce naturelle, cette 
aisance, cette dignité sans affectation qu’on n’in- 
vente pas et qu’on ne saurait acquérir. Quoi qu’il 
fasse, en quelque endroit qu’il se trouve, il est im- 
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posant, plein de dignité, tous les yeux se portent 
sur lui, on fait silence, on se dit : Le voilà î On 
devine que sous ce front un peu dénudé se Jjlottit 
une intelligence immense, l’idée vous vient que 
le noble sang de cet homme surprenant charrie des 
parcelles d’or et de diamant... Que 'sais-je? on est 
ému malgré soi, et. Dieu me pardonne, lorsqu’il 
bâille, ce qui lui arrive très-souvent, on se retient 
à quatre pour ne pas dire amen .'Je l’ai vu, les jours 
de grandes fêtes, marchant à petits pas derrière 
M. le curé, et tenant dans ses deux mains — rien 
que deux — un grand cordon de soie blanche, un 
cierge tout allumé, son pince-nez en écaille, son 
livre d’heures relié en veau et flanqué de ses armes, 
un gros bouquet et son mouchoir de poche... Il 
n’était point embarrassé! et trouvait encore moyen 
de se signer de temps à autre sans rien laisser tom- 
ber par terre. Le serpent, qui est un homme de 
première force, lui soufflait dans l’oreille, et l’en- 
censoir que balançait l’aimable enfant rencontra 
plusieurs fois sa noble jambe; mais lui fut impas- 
sible, pas un souffle, pas une plainte ne s’échappa 
de ses lèvres. 

Je l’ai vu au haut de son break, dirigeant d’une | 
main sûre la course de ses écumants coursiers; les ' 
roues lançaient de^ éclairs, ses valets ruisselants 
d’or laissaient tomber leur dédaigneux sourire | 
sur les populations, les arbres s’inclinaient, les 
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troupeaux fuyaient au loin, une oie, un peu exal- 
tée sans doute, vint spontanément poser sa tête 
sous les roues... — lui resta calme, digne, olym- 
pien, et malgré le nuage de poussière respectueuse 
qui voilait son visage, je distinguai sur ses traits 
augustes cette sérénité aristocratique qui ne l’a- 
bandonne jamais. 

Je l’ai vu en chasse, soufflant dans sa petite 
trompette d’argent, — il souffle faux dans ses 
trompes de chasse, — tandis que sa superbe ju- 
ment de six mille francs l’emportait au triple 
galop; — même allure imposante, même gran- 
deur, même beauté. 

Il y a dans cet homme quelque chose d’angé- 
lique et de royal... Oui, je l’affirme, de royal et 
d’angélique. 11 faut l’avoir vu comme je l’ai vu, 
l’avoir contemplé sous toutes ses faces, sous tous 
ses aspects, pour avoir une idée nette sur son 
étourdissante supériorité. Supériorité native, in- 
contestable, fatale, derrière laquelle on devine le 
doigt de Dieu. Devant un tel homme, la jalousie 
des massés s’incline respectueuse et se tait. Ne se- 
rait-ce point folie, en effet, que d’aller contester 
au comte les magnificences de son allure, qui 
sont, comme on sait, le privilège de sa race? Irez- 
vous, par exemple, jalouser niaisement son noble 
nez, qui, transmis d’âge en âge avec le plus grand 
soin, est venu se placer au milieu de son visage 
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comme un bijou dans un écrin; de ce nez qui est 
à la fois un document historique, une relique de 
famille, un type de beauté; de ce nez qui, depuis 
cinq cents ans, occupe les plus beaux emplois, a 
charge à la cour et tutoie les grands seigneurs? — 
Ah ! je vous le demande, sont-ce là des antécé- 
dents qui méritent le respect? 

En dehors de la chasse, de ses repas qu’il pro- 
longe un peu, l’appétit étant traditionnel dans sa 
femille, — de ses exercices religieux qu’il aime à 
prolonger aussi, le comte a une vie fort calme, et 
l’on pourrait dire que son esprit vit dans la re- 
traite. La lecture des offices, et parfois celle d’un 
entre-filet bien cuit de la Galette de France suf- 
fisent à ses goûts littéraires, et d’ailleurs le temps 
ne lui permettrait vraiment pas de donner à ses 
lectures une plus grande importance. 

En effet, dès le matin, il assiste à l’Office divin, 
ou promène sa meute; souvent même, dans la 
matinée, il goûte ces deux distractions, — non 
pas simultanément, bien entendu. — 11 rentre en- 
suite au château, descend de cheval avec une ex- 
trême noblesse, pousse jusqu’au chenil, jette un 
coup d’œil dans ses écuries, caresse la croupe de 
Vendée, et rentre au château pour changer de 
bottes et faire sa toilette de déjeuner. — Cette toi- 
lette le retient de longs instants, car il fait toute 
chose avec une exquise perfection; il reste assis 
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devant sa glace, et tandis que Jean l’accommode, 
il cherche sur son visage les traces de sa noble 
origine, et il les trouve; puis il chantonne 
un vieux refrain du siècle dernier, hésite entre 
deux pantalons, tapote sur le baromètre pendant 
qu’on lui met ses bretelles, inspecte ses grandes 
dents blanches, frotte ses ongles... 

Le temps vole, l’heure du déjeuner le surprend 
au milieu de ses occupations, la cloche s’ébranle, * 
et les trois quarts du temps M. le comte, en re- 
tard, est obligé de dire son Bénédicité sur l’esca- 
lier en boutonnant ses manches. 

Ce n’est que vers midi et demie que le déjeu- 
ner est véritablement terminé. — A ce moment, 
une sorte de torpeur musculaire s’empare du châ- 
telain; il éprouve le besoin de prendre quelque re- 
pos. Il se dirige alors vers un divan profond qui 
est au fond de la salle des gardes, et Jà, dans ce 
lieu retiré, sous le regard sévère mais bienveillant 
de ses aïeux, il s’endort noblement. Durant ce 
temps, les serviteurs du château marchent sur la 
pointe des pieds et parlent à voix basse, les coqs 
des environs se taisent, les girouettes s’arrêtent et 
les pendules sonnent avec discrétion. 

Vers trois heures et demie, la Providence veut 
que M. le comte se réveille, bâille un instant avec 
cette distinction qu’il apporte en tout, regarde son 
chronomètre pour s’assurer que rien n’est changé 
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dans la marche régulière des choses, et éprouve de 
nouveau le besoin de changer de bottes. Son valet 
de chambre, qui se réveille à la même heure, étale 
sous ses yeux plusieurs paires de ces bottes ini- 
mitables qu’il fait venir d’Angleterre, avec ses 
gants, ses rasoirs, ses savons. M. le comte regarde, 
se consulte, hésite, fait la moue, sourit, et se re- 
tournant enfin vers son valet : 

— Qu’en penses-tu, toi? lui dit-il. 

— Cela dépend des intentions de monsieur le 
comte. 

— Mes intentions!... Mes intentions, précisé- 
ment, se modifieront suivant les bottes que je 
mettrai... Je me sens une pesanteur dans les ré- 
gions digestives, Jean, une sorte de lourdeur céré- 
brale... Que penses-tu que ce soit? Parle sans 
crainte. 

— Monsieur le comte réfléchit trop, — mur- 
mure Jean d’un air convaincu. Je voyais ce matin 
monsieur le comte se promener dans le parc; il 
paraissait absorbé dans scs pensées. 

— Tu n’es point sot, mon garçon... Tu vas me 
coiffer; je t’indiquerai postérieurement les bottes 
que je veux mettre, je suis encore indécis... — Ah! 
tu m’as vu penser dans le parc?... Tu feras seller 
Vendée. Peut-être irai -je jusque chez les de 
Vieille-Branche... — ou bien... non : fais atteler 
le panier; j’irai promener M. le curé, quia des mi- 
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graines... Dans ce cas je mettrai des bottes de 
ville... Il est vrai qu’il fait chaud... Coiffe-moi tou- 
jourSj je suis indécis. — Raconte-moi quelque 
chose. 

Le comte a pour son valet Jean une certaine 
affection saupoudrée de reconnaissance. — Dans le 
fait, Jean s’était bien conduit. C’était en 1848, 
alors que les bases sociales, ébranlées par le dé- 
chaînement des passions, menaçaient... Lorsque 
M. le comte vit les bases sociales dans cet état, il 
ressentit une de ces émotions qui brisent les plus 
forts. 

— Sac à papier! comtesse, dit-il un jour à la 
châtelaine — il fallait, en vérité, que la société fût 
bien profondément ébranlée pour que le comte 
s’exprimât ainsi, — sac à papierl l’avenir m’in- 
quiète. 

Et il tomba dans un grand trouble... 

Les cris et les chansons, s’échappant du cabaret 
du village, arrivaient jusqu’à lui; les braconniers 
de la commune se promenaient dans le parc le fu- 
sil sous le bras; les nouvelles de Paris n’avaient 
rien de bien rassurant; les serviteurs du château 
commençaient à fumer leur pipe dans les anti- 
chambres... Un beau matin, le comte aperçut ces 
mots écrits en grosses lettres sur la façade imma- 
culée du château : A bas les aristos! 

Le comte n’y tint plus et courut chea M. le 
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curé, qui était en train de promener son pieux 
goupillon sur l’écharpe du nouveau maire. 

— Mais, monsieur le curé, s’écria le comte, que 
faites-vous ? 

— Je sauve ma tête, monsieur le comte. — Je 
ne me soutiens qu’en bénissant : avant-hier c’était 
une demi-douzaine de peupliers; hier c’était la 
pompe à incendie et trois bonnets rouges; — ce 
matin c’est l’écharpe de ce... de ce monsieur le 
maire. — Mais demain?... Peut-être y aurait-il 
quelque chance de salut si monsieur le comte vou- 
lait accepter le co.Timandement de la garde natio- 
nale. 

Fort heureusement; Jean, qui avait été nommé 
lieutenant à l’unanimité, parvint à persuader au 
comte de se présenter comme aspirant aux épau- 
lettes de capitaine. 

On défonça un tonneau sur la grande pelouse, 
et l’on procéda à l’élection, qui réussit. M. le 
comte fut nommé et commença un discours ex- 
trêmement libéral, qu’acheva son lieutenant; il 
reçut l’inévitable bénédiction du bon curé, en face i 

^ , I 

de la compagnie, qui l’invita à venir prendre un 
petit punch républicain à l’auberge du Coq-Hardi, ' 
dans la grande salle du premier. 

Ce soir-là, le nouveau capitaine reçut des acco- 
lades fraternelles, on lui tapa sur le ventre, on 
l’appela mon gros, mon chat, mon vieux. Le ca- 
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poral des pompiers^ qui, comme couvreur, avait 
réparé les girouettes du château, lui dit, vers les 
dix heures du soir, dans un élan de tendresse: 
Écoute^ Alphonse, je ne t’en veux pas. On but à 
l’indépendance immédiate et sans remise des peu- 
ples en général, au bon marché des boissons alcoo- 
liques, à la suppression irrévocable de la noblesse 
et à l’aplatissement complet de la gendarme- 
rie. — M. le comte but à tout cela; mais lors- 
qu’il sortit de cette petite fête, il était en moi- 
teur. 

Le temps s’écoula , le calme reparut et tout 
fut oublié. Le curé exécuta une contre-béné- 
diction rétrospective, — M. le comte se lava les 
mains. 

Mais je puis le dire hautement, et à la gloire de 
sa puissante individualité, les opinions intimes de 
M. le comte n’ont jamais changé, elles ne chan- 
geront jamais. Alors même qu’il portait une co- 
carde sur son chapeau et buvait du punch répu- 
blicain au Coq-Hardi, son bon cœur était pur et 
scs yeux n’eurent point à rougir. 

Des opinions qui sont en bouteilles depuis cinq 
cents ans ne se transforment plus. 

Rendons un hommage public à cette grande fi- 
gure du comte, à ce type admirable. 

Oui, son âme est un roc; oui, son intelligence 
ressemble à son âme, et c’est bien à lui qu’on-pour- 

6. 
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rait appliquer la fameuse devise, — en la détour- 
nant un peu de son beau sens historique ; 

Stat mole immotiis. 

Je traduis pour les dames : Monsieur le comte 
est une borne... mais il a du prestige. 
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LA BONNE DAME D’AOUT 



« Une compagnie d’élite et le drapeau iront ù la 
grand’messe, l’artillerie ira aussi avec les canons, 
il y aura feu de joie, joute sur l’eau. Monseigneur, 
en violet, suivra la grande rue derrière sa crosse 
d’or; il y aura des chants, des bannières, une be'- 
nédiction générale devant le coiffeur, au coin de 
la rue de la Femme-sans- Barbe; choeurs de l’Or- 
phéon, concours du séminaire, feu d’artifice le 
soir, si le temps le permet. » 

Depuis deux jours ces mots magiques circulent 
dans la ville et produisent une singulière émotion. 
On lave, on brosse, on repasse, on balaye ; à la 
préfecture l’on a mis des petits rideaux blancs de 
la cave au grenier, et monsieur le maire s’est fait 
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couper les cheveux. Les bonnes soeurs de l’hos- 
pice travaillent nuit et jour à un transparent en 
papier découpé qui doit décorer la maîtresse fe- 
nêtre de la mairie^ tandis que messieurs les artil- 
leurs passent les deux canons à l’eau de cuivre et 
soufflent dans le petit trou pour voir si c’est 
bouché. 

La veille du grand jour le marché ne se ressem- 
blait plus; en un tour de main tout a été bâclé; l’on 
s'est dit au revoir et l’on s’est quitté bien vite 
pour aller se faire raser. Chez les perruquiers du 
faubourg le bruit a couru, pendant un instant, 
que l’artillerie ne donnerait pas; puis, vers trois 
heures, on a prétendu que Monseigneur bénirait 
de l’évêché, étant retenu par une entorse; enfin, 
vers les sept heures du soir, au moment où l’on 
fermait les boutiques, l’armurier de la grande rue, 
qui fait face au coiffeur, a prétendu que le feu 
d’artifice expédié de Paris à l’adresse du maire, par 
petite vitesse, avait été mouillé dans la gare et 
que le bouquet, en particulier, était flambé. 

Toutes ces nouvelles, hâtons-nous de le dire, 
étaient complètement fausses, répandues dans les 
populations par un esprit de malveillance dont on 
découvrirait facilement la cause sans aller cher- 
cher bien loin. 

La bonne Dame d’Août sera, comme à l’ordi- 
naire, fêtée pompeusement. 
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Ce que je puis affirmer, le tenant Je source cer- 
taine, c’est que madame P..., la femme du rece- 
veur général, donne un grand dîner et a fait ajou- 
ter pour cinq francs de crêpé à ce qu’elle avait 
déjà. Elle a commandé un turbot chez Potel de 
Paris. 

Mais soyons bref. 

Le i5 août est déjà vieux de quelques heures; 
il fait jour; l’artillerie s’habille, cherche son pom- 
pon à crins , prend son café au lait, boucle son 
ceinturon et embrasse sa famille. 

— Monsieur Laridon, pas d’imprudence, ne 
fume pas à côté de ta pièce, détourne-toi quand 
ça partira. Si c’est raisonnable de confier des ma- 
chines pareilles à des hommes dont ça n’est pas 1; 
métier ! 

— Mais oui, mais oui, tu ne sais ce que tu dis, 
répond l’artilleur à sa digne épouse. 

— Monsieur Laridon, si c’est toi qui bourre, 
ne bourre pas trop fort et ne regarde pas dans la 
machine quand ça sera chargé. Je serai près du 
pont avec les enfants, quand tu défileras, tu me 
diras bonjour. 

— Mais oui, mais oui; tu ne sais ce que tu dis, 
répond l’artilleur. 

— Monsieur Laridon, tu me promets d’être 
prudent.^ Bahl laisse donc le dernier bouton de ta 
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veste; ça te fera une belle jambe d’être sanglé à en 
crever? 

11 est sept heures. — Les vingt et un coups de 
canon ont été tirés sans accident; les campagnards 
commencent à arriver, en carrioles et en char- 
rettes. Le temps est gris, pas un souffle de vent; 
on attache des drapeaux à toutes les fenêtres de la 
grande rue. Le coiffeur qui fait le coin de la rue 
de la Femme-à-Barbe est le seul qui n’en attache 
pas, ayant pour clientèle toute l’aristocratie des 
environs. On commence ù enduire le mât de co- 
cagne de savon noir. Le maire se rase; un des 
adjoints, qui rougit quand il est en costume, met 
ses pieds à l’eau. 

Tout va bien, la ville entière semble animée des 
meilleurs sentiments. 

Midi. — Le temps se maintient; ni pluie, ni 
soleil, ni «vent; — c’est un beau jour. — Les 
masses s’ébranlent. La mairie est encombrée, les 
autorités sourient. Un artilleur éternue sur sa 
pièce et l’éponge de son mouchoir. On se rend en 
corps à la messe. L’un des chevaux qui tire le ca- 
non boîte un peu, mais ce détail se perd dans l’en- 
semble, grâce au bruit des tambours et des clai- 
rons qui dissimule bien des choses. Les balcons et 
les terrasses s’émaillent de femmes ravissantes, les 
rubans flottent, les yeux étincellent, la foule gros- 
sit, les trois sergents de ville sont partout. On af- 
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firme que le feu d’artifice n’a point été mouillé. 

Il paraît que la messe a offert un spectacle vrai- 
ment féerique. 

Au moment du Te Deum plusieurs personnes 
dont les ancêtres sont perdus dans la nuit des 
temps ont cru devoir se retirer — comme les an- 
nées précédentes. 

Trois heures. — Les quais sont pleins, le mail 
est plein, tout un coin de la ville est plein. La 
terrasse se remplit aussi. Je crois distinguer ces 
dames de la magistrature. 

— Bonjour, mesdames, bonjour! 

— Voulez-vous une petite place.^ d’ici vous ver- 
rez la procession en enfilade et Monseigneur nous 
fera face en revenant. 

— Pourvu que le soleil n’apparaisse pas! 

— En effet. Monseigneur l’aurait en plein dans 
l’œil. Aura-t-il la mitre 

— Non pas la mitre; la crosse et la croix seule- 
ment. Pour aller dans la foule, vous sentez... Mon- 
sieur le substitut va bien? 

— Pas mal, je vous remercie, il est là... Oscar!... 
Oscar!... 

— Ah ! voilà le soleil! 

— Oh! c’est jouer de malheur! Monseigneur 
sera aveuglé. 

— Je parle du soleil du feu d’artifice, que l’on 
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accroche en ce moment. Comme ces artificiers ont 
de gros bras, voyez ! 

— Vous parlez de mes bras, ne m’en parlez pas. 
Je voulais mettre des manches longues, et puis le 
temps m’a trompé. Oh! mais, Je ne comprends pas 
que mon mari ne m’aperçoive pas, il est là; tenez, 
là. Oscar... Oscar! Madame, je vous en prie, ne 
me poussez pas, il n’y a encore rien à voir. Mon- 
seigneur ne passera qu’à quatre heures. 

— Oh ! voyez ces pauvres jeunes filles en blanc, 
jamais elles ne pourront traverser la foule ! 

— Je les reconnais; ce sont les blanchisseuses 
du séminaire. Tenez, la grande de droite qui a des 
gants tuyaute comme un ange. Elles se rendent à 
l’église, et elles n’ont que le temps, car Monsei- 
gneur n’aime pas attendre. 

— J’espère bien qu’ils ne vont pas se déshabil- 
ler complètement, ce serait une horreur. 

— Qu’est- ce qui se déshabille? 

— Les gens du mât de cocagne. Ah! grand 
Dieu! mais en voici un qui l’est aux trois quarts... 
— Pour l’amour de Dieu, madame, ne me pous- 
sez pas... — Oscar! ah! le voilà. Oscar! quel gail- 
lard que cet homme du mât de cocagne, il a le dos 
tout rouge ! 

Quatre heures. — Les populations se massent, 
la foule grouille à nos pieds. Un marchand de ga- 
lette et sa fille se réfugient sur l’affût de l’un des 
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deux canons. La municipalité apparaît aux fe- 
nêtres de la mairie. L’adjoint de droite, qui rougit 
quand il est en costume, est pour le moment écar- 
late. On entend de loin les pétards du mail, le 
bruit des tirs aux macarons, les mugissements 
des tourniquets, les cris, les chants, la foule qui 
piétine, se frôle, se heurte en regardant en l’air... 
C’est un joli coup d’œil. Le beau gaillard qui a 
le dos rouge est sur le point de toucher la tim- 
bale; de petits ballons voltigent en l’air, de jeunes 
bergères pressées dans la foule, et dont le visage 
semble modelé dans un revers de botte, crient en 
se retournant : 

— As-tu bientôt fini de me pincer.-^ 

L’animation est à son comble. 

On croit que Monseigneur ne va pas tarder. 

La foule est animée du meilleur esprit. 

Tout à coup débouche de la grande rue un jeune 
séminariste recouvert de sa chemise blanche, 
plissée ef^à ailes. Les ailes voltigent. Il a la tête 
nue et tient un livre entr’ouvert à la main. 

— Ah! voilà le clergé, chère madame, permet- 
tez-moi de monter sur votre chaise. 

— Non, ce n’est pas le clergé; c’est une esta- 
fette de Monseigneur. 

Les populations rurales se découvrent, plu- 
sieurs personnes d’âge s’agenouillent. On se de- 
mande vaguement si l’artillerie donnera quand 

7 
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Monseigneur passera. — Le marchand de galette 
est maintenant à cheval sur le canon. — Voici un 
suisse — taille magnifique — qui débouche aussi : 
rouge I or, immense, armé jusqu’aux dents ; 
épée, canne, hallebarde et de l’influence morale. 
— Les populations rurales se découvrent, tout le 
monde s’incline. Ce n’est encore pourtant qu’une 
estafette de Monseigneur. 

— AhI voici un sacristain !... Pour le coup ça 
y est. Le peuple frémit et se range. Une bannière 
blanche, surmontée d’un bouquet de fleurs, — une 
chandelle, deux chandelles... — Le chapeau de ce 
monsieur m’empêche de voir. — Une jeune fille 
voilée, deux jeunes filles voilées... ça débouche... 
ça débouche... — Prétez-moi donc votre lor- 
gnette. — Oscar , ôte donc ton chapeau ! — 
L’homme au dos rouge a gagné la timbale, ^le 
voilà qui descend. 

— Croyez-vous que Monseigneur est encore 
loin? 

— A une portée de fusil tout au plus ; voilà ces 
dames de V Abandon avec leur bannière. Recon- 
naissez-vous mademoiselle Ursule la corsetière, la 
troisième à gauche ? 

— C’est toujours elle qui vous... habille ? 

— Ohl non, elle a maintenant des airs penchés 
qui ne me conviennent plus, et puis elle fait les 
tailles d’une longueur I surtout maintenant ! 



Digitized by Google 





La bonne Dame d’Août. 



1 1 1 



— Mais maintenant on porte la gorge très-bas... 
C’est pourtant une fille très-respectable. 

— Je ne vous dis pas; on porte la gorge très- 
bas, mais la taille très-courte. Ursule vous habille 
comme en l’an quarante. Ah! pour cette fois, c’est 
Monseigneur. 

— Mais non, c’est l’agneau des enfants de l’hos- 
pice. Pauvres petits orphelins! sont-ils touchants, 
pauvres petits! avec leurs pantalons blancs et 
leurs vestes en lustrine rose, leurs couronnes sur 
la tête et leur petite bannière à la main! Ni père 
ni mère! malheureux enfants! — Moi, je fais ve- 
nir mes corsets de Paris, on a ma mesure; ça vaut 
bien mieux, et au moins on peut commander ce 
qu’il vous faut sans que cela fasse des cancans... 

— Quels cancans ? 

— Ai-je dit des cancans?... Chut! voilà les 
chantres... ça approche ; et des bannières, des ban- 
nières... Ohl mais, c’est d’une richesse! encore 
une corbeille, un cœur en or... 

A ce moment une légère brise apporte de l’ex- 
trémité du mail un bruit confus et une impercep- 
tible odeur de saucisse. 

« La ronge ou la noire, la rouge ou la noire!... 
Zig patapoum! ... On ne paye qu’en sortant! » 

Fort heureusement ces bruits sont lointains , 
mais le clergé détourne la tête, et les chantres s’a- 
niment pour sauver la situation. L’un des em- 
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ployés souffle avec tant de violence dans son ophi- 
cléide, que la chevelure de celui qui le précède en 
est tout agitée; je le vois distinctement avec ma 
lorgnette. — Le coup d’œil est splendide; il n’y a 
que cette odeur de saucisse^ et justement au mo- 
ment où Monseigneur... 

— Pourquoi n’arréte-t-on pas les apprêts du 
feu d’artifice? Tenez, chutl... oui, c’est lui... non, 
pas encore... au fait, je crois bien... 

Monseigneur débouche. 

La foule tout entière frémit et s’incline,* ainsi 
qu’un champ de blé sous le souffle du vent. 
Chut!... chutl... il bénit et bénit encore; — ces 
dames s’affaissent en se signant. 

— Ne trouvez-vous pas que Monseigneur est 
pâle? 

— Il est pâle, mais c’est le violet. 

— Vous croyez que c’est le violet? 

— Rien ne pâlit comme cette couleur-là ; mais 
quelle dignité I Oscar, as-tu bien vu ? 

La foule recommence à s’agiter. 

— Eh bien ! pourquoi donc que tu m’as pincé 
* tout le temps, dis, oui, pourquoi, espèce de pas 
grand’chose? dit la bergère de tout à l’heure. 

L’odeur de saucisse qui se contenait redouble; 
le vacarme recommence; les artilleurs, un à un, 
arrivent au rende2>-vous. Quelques-uns déjà pré- 
parent les bouchons de paille qui servent à bour- 
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rer les canons. C’est qu’à six heures on tire vingt 
et un coups! puisjfeu de joie, danse, concert, pé- 
tards, feu d’artifice et tout le tremblement. Je me 
sens enivré. — Tout là-bas, bien loin, les ban- 
nières cheminent, et Monseigneur bénit toujours. 

Je vais dîner bien vite. — Du reste, l’esprit de 
la population est comme tout à l’heure... excel- 
lent. 
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I 

LES DH SAINT- PAON. 

On ne sait rien de positif sur l’origine de la fa- 
mille des de Saint-Paon. Certaines personnes 
bien informées assurent qu’elle se. perd dans la 
nuit des temps; il faut croire qu’elle est en effet 
perdue de ces côtés-Ià, car je ne sache pas qu’on 
l’ait jamais retrouvée. 

Quoi qu’il en soit, M. Stanislas de Saint-Paon 
est visiblement ému lorsqu’il montre deux por- 
traits ù cuirasse qui sont accrochés dans le salon, 
et un jour qu’il touchait du doigt la vieille montre 
Louis XVI qui pend à côté de sa glace, je l’ai en- 
tendu murmurer : 
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— Ma pauvre mère! 

I Tous mes renseignements s’arrêtent là. 

S’il ne descend pas des croisades, ce qui ne sera 
jamais prouvé, ce sont les circonstances seules 
qu’il faut accuser : il a fait ce qu’il a pu. D’ail- 
leurs, on l’estime fort, et les nobles du pays, dont 
presque tous les aïeux furent proches parents de 
ceux de M. de Saint-Paon, l’appellent Stanislas, 
— il est des leurs. — Il est froid et guindé; sa dé- 
marche est réservée, un peu gauche. — On sent 
qu’il s’observe et qu’il songe aux personnages cui- 
rassés qui sont dans son salon. Son front est mal- 
heureusement étroit et fuyant'; mais son nez, qui 
s’avance hardiment, sauve tout et semble protes- 
ter. Il parle peu, mais son silence fait rêver. 

Si j’osais lui faire un reproche, ce serait celui 
de placer un peu partout les deux merlettes qui 
perchent dans ses armes. Encore n’est-ce point 
un reproche sérieux, — il n’y a pas de mal à ai- 
mer les oiseaux. 

Sur ses serviettes de table et son papier à lettres, 
la girouette de sa maison et le coin de son mou- 
choir, ces deux petits animaux sont figurés; je n’y 
vois point de mal, encore une fois, mais je trouve 
que les de Saint-Paon en tirent un peu trop 
vanité. 

La fortune de Stanislas, comme disent ces mes- 
sieurs, est modeste; mais il s’en contente et sup- 
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porte dignement, noblement et avec un certain 
orgueil sa médiocrité. Il se tient à l’écart, il est 
vrai; mais sa solitude est une sorte d’émigration 
volontaire dans laquelle il se complaît et qui flatte 
son amour-propre. — Sa position modeste ne con- 
vient-elle pas à un serviteur fidèle dont les maî- 
tres sont dans le malheur? Il aurait pu, comme 
un autre, se lancer dans le tourbillon de la vie mo- 
derne et utiliser les forces de son esprit; mais une 
lutte corps à corps avec cette bourgeoisie roturière, 
si arrogante et irrespectueuse depuis scs petits 
succès de 89 , l’effrayait énormément. Il s’avouait 
d’ailleurs à lui-même, dans le silence du cabinet, 
la dépression de son front. Il se disait : il y a des 
jours où les idées m’arrivent lentement, et, dans 
une carrière active, cela pourrait me gêner beau- 
coup. 11 renonça à la vie active. 

On a bien souvent répété : Mais pourquoi ne 
fait-il rien? Avec un nom comme le sien et les 

I 

moyens qu’a sa femme! il est en passe d’arriver à 
tout. 11 a le nez de François I", de la dignité dans 
les gestes, deux merlettes sur champ d’azur... 
Comment se fait- il qu’il ne soit pas préfet, consul 
ou ministre? — Ne vous inquiétez pas, il attend. 

11 ne veut être ni préfet, ni consul, ni ministre, 
parce qu’il trouve que la France ne se conduit pas 
comme elle le devrait, et lorsqu’il est dans l’inti- 
mité, il ne cache pas sa façon de penser : il est 
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même assez vert à Tendroit du préfet et de la 
gendarmerie. Il rend au maire son salut; mais 
c’est pour avoir la paix. Au fond, il le considère 
comme le dernier des valets, et le jour où il est 
obligé de lui écrire pour lui demander son permis 
de chasse, il a la migraine. 

Madame de Saint- Paon est en communauté d’i- 
dées avec son époux : elle professe, comme lui, le 
culte du passé, et est intimement persuadée qu’il 
y a, dans la composition chimique de son sang, 
une parcelle de quelque chose qui n’est point dans 
les autres sangs. Cette conviction lui donne une 
hauteur dans les manières que tempère heureuse- 
ment sa politesse extrêmement étudiée. — Pour 
être juste, il faut dire qu’il y a comme un filet de 
vinaigre répandu dans toute sa personne. Elle est 
sensiblement pointue et aigre. Elle a un petit rire 
saccadé qui rappelle le bruit d’un chandelier se 
promenant sur le marbre. Elle cause peu, mais 
aime à raconter, et, dans ses récits, elle a l’art de 
vous faire passer sous les yeux toute la noblesse 

de France en moins de cinq minutes. Elle est ai- 

/ 

mable, en somme ; mais l’excès même de sa cour- 
toisie vous tient à distance et empêche toute inti- 
mité; à chaque instant du jour, elle s’observe et 
songe à ses merlettes. Quoi qu’il en soit, elle est 
femme de ménage. — Elle met la main à tout et 
s’en vante en souriant avec modestie. Toutes 
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les petites faiblesses^ les petites terreurs com- 
munes aux femmes lui sont inconnues, grâce à ce 
quelque chose de particulier qui est dans son 
sang. Elle foule aux pieds toutes sortes de préju- 
ge's bourgeois; ses robes sont taillées à l’aventure, 
et pour peu que les chemins soient mauvais, elle 
met des sabots. On la vit l’hiver dernier, par un 
froid glacial, garder ses vaches elle-même en li- 
sant l’office du matin, et comme ce matin-là se 
trouvait être précisément un jour de marché, la 
chose fut connue promptement. 

Elle est charitable, visite les malades, console 
les infortunés, et, pour peu qu’ils observent leurs 
devoirs religieux, ils trouvent en elle une véri- 
table mère. Elle a des secrets pour des pommades 
et des onguents merveilleux qu’elle étale sur les 
blessures en faisant le signe de la croix. En un 
mot, c’est un brave femme. 

11 est fâcheux que ses dons sentent un peu l’au- 
mône, et qu’en distribuant ses bienfaits, elle pa- 
raisse avoir pour but de constater la différence qui 
sépare celui qui donne de celui qui reçoit. 

Ce qu’il y a d’assez particulier dans la famille 
de Saint-Paon, c’est le mépris qu’ils professent 
• pour touteequi se dit, se fait et s’écrit en France; 
pas un journal, pas un livre ne franchit le seuil 
du petit manoir. Les de Saint-Paon vivent tout 
entiers dans les souvenirs du passé et dans les 
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splendeurs que leur promet l’avenir. Le présent 
n’est rien pour eux. — Les progrès de la science, 
les grands efforts de l’esprit moderne, les plus 
belles découvertes du monde ne sauraient dérider 
leur indifférence. 

M. de Saint-Paon ne croit pas, d’ailleurs, à la 
science moderne, et lorsqu’on a placé les poteaux 
télégraphiques sur la route qui longe son jardin, 
il a cru positivement à une méchanceté du préfet, 
une vexation administrative, comme il dit quel- 
quefois ; car il est persuadé que le préfet est son 
ennemi juré, et cette pensée ne lui est pas désa- 
gréable. Il lui est doux de songer qu’il est une en- 
trave à la marche des affaires, que son opposition 
froide, digne et obstinée contrarie beaucoup le 
gouvernement. 

Ce qui fait que M. de Saint- Paon jouit d’une 
sécurité parfaite à l’endroit de l’avenir, et que, 
malgré la marche des idées nouvelles, son esprit 
s’endort daos les rêves aristocratiques d’une pa- 
resse convaincue, c’est qu’il a le bon Dieu pour lui. 

Grâce à l’intermédiaire bienveillant de M. le 
curé, les deSaint-Paon sont en rapport direct avec la 
divinité qui, momentanément forcée de cacher son 
jeu, leur est, au fond,absolumentdévouée. Elle est 
liée par la reconnaissance, comme le laisse entrevoir 
monsieur le curé quand il est au dessert, et, après 
tant de politesses reçues, il est impossible qu’elle 
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ne ressente pas irès-prochainement le besoin 
d’être courtoise à son tour. Il est impossible que, 
de temps en temps, le bon Dieu ne se dise pas : 
« Ces pauvres de Saint-Paon doivent s’impatien- 
ter, des gens si bien et qui m’attendent!... Dans 
cinq minutes je suis à eux. » Cinq minutes, pas 
davantage! voilà pourquoi M. de Saint-Paon est 
patient, se moque du préfet, de la gendarmerie, 
de la France entière, qui n’est pas, comme lui, 
en visite avec le ciel, — s’étale au soleil et chan- 
tonne du matin au soir : Vive Henri IV! en se 
polissant les ongles. 

On comprend qu’avec les hautes vertus qui dis- 
tinguent M. et M™* de Saint-Paon, leur union 
devait être bénie; — elle le fut. — Ils eurent deux 
fils, qui furent élevés dans les principes paternels. 
— Dès l’enfance, ils ont été préservés contre le 
souffle pernicieux de l’époque. Us furent mis en 
sûreté, immédiatement, sous l’aile de la religion, 
dans un pieux endroit oü les petits s’élèvent à 
l’ombre et au frais. Leur jeune intelligence reçut 
une nourriture distinguée, et, vers dix-huit ans, 
le jeune Jean-Paul de Saint-Paon et son frère, 
Pierre-Robert, se trouvèrent cuits à point et tout 
à fait bien pensants. — Il y avait bien quelques 
lacunes dans leurs connaissances historiques, car 
ce ne fut qu’à vingt ans et par le plus pur des ha- 
sards qu’ils apprirent l’émeute de 89. 
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La carrière des armes s’ouvrait naturellement 
devant eux; mais^ par malheur, les embarras de 
l’examen qui précède l’entrée à Saint-Cyr les dé- 
goûtèrent bien vite de ce projet. Ils rentrèrent 
donc chez leurs parents, dont ils partagent pieuse- 
ment la vie. Ils ont au doigt une grosse bague 
d’or sur laquelle sont gravées les deux merlettes 
traditionnelles. — Ils chassent, font quatre repas 
et boivent goutte à goutte l’orgueil du cru pater- 
nel, en priant Dieu de pardonner, par égard pour 
leurs propres vertus, les iniquités du préfet. 
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CHEZ LES DE SAINT-PAON 



Le salon des de Saint-Paon est entouré de boi- 
series blanches et grises sur lesquelles le temps et 
les mouches ont déposé un léger vernis bistré. Il 
y a là une odeur fadasse particulière aux armoires 
dans lesquelles on met les fruits. Les portes fer- 
ment mal, et à l’endroit où les mains s’y appli- 
quent, on voit, avec un certain dégoût, de lon- 
gues taches noirâtres et crasseuses. Les rideaux, 
qui furent d’un jaune ardent, n’ont conservé leur 
couleur primitive qu’à la partie supérieure, celle 
qui avoisine les anneaux et n’est point exposée 
au soleil. Les meubles sont raides, écartés les uns 
des autres et recouverts de housses. — L’idée 
qu’il y a des épingles cachées dans les coussins 
vous vient tout d’abord à l’esprit. — On ne s’y 
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assoit que de côté, et avec précaution, dans la 
crainte de surprises. 

Dans le fond du salon, en face de la cheminée, 
repose un piano à queue, — une queue énorme. 

— Le bois de cette machine est fendillé et dé- 
verni, — une lyre soutient les pédales, et, sur les 
parois extérieures du meuble, on voit des cou- 
ronnes en cuivre ciselé avec un pélican au milieu; 
on songe au sarcophage de Talma. 

Au mur sont les deux portraits à cuirasse dont 
j’ai déjà parlé, et rien de plus; joignez à cela une 
toile d’araignée par-ci par-là, et vous pourrez 
avoir une vague idée du salon des de Saint-Paon. 

— C’est une pièce qui tient de la sacristie, de la 
table d’hôte de province, de l’office et du salon 

Sur le guéridon qui se dresse au milieu du 
salon est un album de photographies. Ce mot de 
photographie, qui exprime une invention nou- 
velle, sonnait mal aux oreilles de M. de Saint- 
Paon, et ce n’est qu’à regret qu’il a laissé péné- 
trer chez lui ces produits de l’industrie moderne. 

Quelque étrange que puisse paraître la collec- 
tion des portraits qui sont contenus dans cet 
album, je dois à ma conscience d’en donner fidè- 
lement la liste. — Cela jette un jour sur les opi- 
nions de la famille. 

En tête est l’image de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, avec ces mots au-dessous : Portrait au- 
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thentique. Puis vient le portrait du Pape avec 
un paravent derrière, — le dôme de Saint-Pierre 
passe par-dessus le paravent, — une colombe en- 
tourée de rayons, les ailes étendues, figure assez 
bien le Saint-Esprit, dans le coin à gauche, un 
peu au-dessus de la tête du saint-père. 

Vient ensuite l’image de Louis XVI, puis celle 
de Mgr de Mérode; — le portrait de Marie- An- 
toinette, accompagnée du dauphin, est après, et 
l’on est assez surpris, en tournant la page, de se 
trouver nez à nez avec Mgr Antonelli qu’accom- 
pagne M. Vcuillot; — le portrait en pied du 
comte de Chambord, se détachant sur une vue du 
palais des Tuileries, est mis à part, et une pensée 
desséchée l’accompagne. — Après cinq ou six 
portraits, qu’il serait trop long de décrire, arri- 
vent ceux des de Saint-Paon. Eh bien ! leur allure 
est si noble que la transition entre toutes ces 
images paraît insensible et n’est pas du tout cho- 
quante. 

Il est assez difficile d’entrer le soir dans ce 
salon sans interrompre une lecture pieuse qu’exé- 
cute ordinairement à haute voix madame de 
Saint-Paon. Ce sont les Annales de la Propa- 
gation de la Foi ou les sermons du dernier ca- 
rême dont rend compte la semaine religieuse. Les 
deux fils de Saint-Paon se laissent quelquefois 
aller à dormir un peu dans les coins, ayant chassé 
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toute la journée. M. de Saint-Paon pèrCj lui-même, 
prend parfois un à-compte sur la nuit; mais 
lorsque l’exigence de la pieuse lecture veut que 
les mots Notre Seigneur s’échappent des lèvres 
de la pieuse châtelaine, les ronflcrrients s’arrêtent 
et toutes les têtes s’inclinent. 

A votre arrivée, madame de Saint-Paon ferme 
son livre et vient à votre rencontre avec son petit 
sourire qui sent le poivre et vous donne envie 
d’éternuer; elle vous met dans un des petits fau- 
teuils dont les deux bras vous serrent les côtes, elle 
vous pousse un petit tapis carré sous vos bottes, 
et la conversation commence. 

N’ayez pas le malheur de faire allusion au 
moindre fait qui ne date au moins d’avant i83o : 
vous soulèveriez une tempête. 

Il y a quelques années, M. de Saint-Paon 
apprit indirectement que l’armée française assié- 
geait Sébastopol, et tout naturellement il affirma 
que Sébastopol ne serait jamais pris. Malheureu- 
sement les faits ménageaient un démenti, et un 
beau matin la Galette de France lui annonça 
qu’il s’était trompé. Il tint la chose secrète autour 
de lui, et ce n’est que huit jours après que ma- 
dame de Saint-Paon, ayant appris la grande vic- 
toire, lui dit : 

— Eh bien ! vous savez sans doute, mon ami, 
que Sébastopol est pris ? 
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— Le bruit en court, fit-il. Et il parla immé- 
diatement d’autre chose. 

Le fin mot de tout ceci est que les de Saint- 
Paon sont en délicatesse avec la France, et il n’est 
pas de sujet de conversation dans lequel ils ne 
trouvent une arme contre ce malheureux pays. 

Les de Saint-Paon protestent de toutes les fa- 
çons possibles contre l’état actuel de choses, par 
la coupe de leur habit, par les heures de leur 
repas. Jamais de la vie ils n’ont consenti, malgré 
les avantages, à remplacer la vis en bois de leur 
vieux pressoir par une vis en fer, et cela unique- 
ment pour faire de l’opposition au gouvernement. 

— Mais enfin, cher monsieur, il s’est fait de 
bien belles découvertes en France depuis un siècle. 

— Ah ! le progrès !... je connais, je connais. La 
France a des prétentions au progrès, — [Petit sou- 
rire contenu de toute la famille.) — le suffrage uni- 
versel réussit, à ce qu’il paraît?... — {Second petit 
sourire contenu.) — N’est-ce pas, monsieur le 
curé, que le suffrage universel réussit? 

— Il y a des moments dans la vie des peuples, 
murmure le curé après avoir toussé, où le Sei- 
gneur semble détourner ses regards. 

— Mais enfin, cher monsieur, les chemins de 
fer, la vapeur, ne sont-ce pas là de belles décou- 
vertes, d’admirables inventions? 

— Oh ! permettez, je vous arrête : le mot in- 
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vention est un mot nouveau, il peut flatter l’or- 
gueil humain, mais je ne l’admets pas. Qu’est-ce, 
après tout, que vos chemins de fer, dont nos 
grands-pères n’eussent point voulu, car ils n’é- 
taient pas si pressés que vous? — {Sourire iro- 
nique.) — Qu’est-ce que votre vapeur? — Mon 
Dieu, c’est de l’eau et du feu, pas davantage; 
dans le fond, ce n’est pas autre chose ; eh bien ! 
je vous le demande, l’homme moderne croit-il, 
dans son orgueil, avoir inventé le feu et l’eau? — 
Sur mon honneur, c’est une pitié; — cela va avec 
le reste, avec vos télégraphes électriques, vos vais- 
seaux cuirassés. — Du temps de nos pères, la 
noblesse seule portait cuirasse. Dieu n’aurait pas 
permis qu’il en fût autrement, morbleu !... Par- 
don si je m’anime un peu, mais c’est qu’en vé- 
rité c’est une honte que tout ce bouleversement 
des principes les plus... 

— Voyons, monsieur le curé, faites donc une 
partie de tric-trac? dit madame de Saint-Paon 
pour détourner la conversation. 

— Il n’y a qu’à voir si L,ouis XIV, ajoute le 
maître de la maison, a eu besoin du suffrage uni- 
versel!... le droit divin lui suffisait, monsieur... 
et la France était heureuse, trop heureuse, ça n’a 
pas pu durer. 

— Voyons, voyons ce tric-trac. Dites-moi , 
monsieur le curé, ce que m’a dit madame de 
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Vieux-Tronc est-il vrai? Le préfet vous aurait- 
il invité personnellement à chanter le Te Deum 
après l’office du i5 du mois dernier? 

— C’est à la lettre, ma chère madame. L’au- 
torité se doutait sans doute que nos sympathies 
ne nous portaient pas... 

— Cela va sans dire; mais enfin je trouve l’au- 
dace rare d’imposer les prières. 

— Aussi est-il resté peu de monde pour le Te 
Deum. AhI ah! avez-vous remarqué que les Le- 
gris de Saint-Bernard ne sont point sortis de 
l’église en même temps que nous, au, moment du 
Te Deum, et sont restés à leur banc ? 

— Sans doute; vous ne savez donc pas que sa 
fille va épouser un sous-préfet, et vous comprenez 
qu’il est impossible... 

— Oh ! du reste, les Legris ont toujours été 
des intrus parmi nous. Il est donc riche ce sous- 
préfet? 

— Extrêmement. — 11 paraît que les cadeaux 
qu’il fait à sa future sont d’une splendeur... 

— Impertinente, tranchons le mot... C’est une 
petite sotte, la petite Legris, et l’argent ne lui 
sera pas inutile pour remplacer tout ce qui lui 
manque... Un sous-préfet! On nous a fait com- 
prendre assez clairement, il y a peu de temps en- 
core, que l’on serait heureux d’offrir une préfec- 
ture à un de Saint-Paon. 
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— Et vous n’avez point accepté? 

— Il est parmi nous certaines recommanda- 
tions officieuses qui, venant de haut, équivalent 
à des ordres... Je n’ai point à m’expliquer là- 
dessus. Nous ne pouvons et ne voulons accepter 
aucune fonction publique à l’heure qu’il est... 
Vous prendrez sans doute une tasse de thé ? 

Tout cela est dit d’une voix contenue; mille 
réticences se cachent sous chaque mot. — Le re- 
gard en dit plus que la parole.* Ces diables de 
Saint-Paon sont vraiment des gens de conviction, 
et si le drapeau français changeait de couleur, on 
ne sait pas, en vérité, à quelles prodigieuses hau- 
teurs s’arrêterait leur fortune. Il est bien certain 
que, si jamais M. de Saint-Paon devient ministre, 
ce qui ne lui paraît pas impossible lorsqu’il est en 
famille, il lui faudra un secrétaire qui ait de l’or- 
thographe pour deux, et bien d’autres choses en- 
core; mais lorsque le ciel s’en mêle, il ne faut 
désespérer de rien. C’est chez les de Saint- Paon 
que fut répété, avec des marques d’attendrisse- 
ment sincère, ce mot célèbre, attribué à je ne sais 
plus quel gentilhomme illustre. — Ce dernier, 
entrant dans le domaine de Chambord un jour de 

chasse, aurait dit en ôtant son chapeau ; Mes- 

« 

sieurs, salue^ : ici nous sommes en France. 

— C’est une grande et belle parole, s’écria 
M. de Saint-Paon; sévère, mais juste. — Paris 
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est en disponibilité. — C’est tout à fait ma ma- 
nière de voir. Et il ajouta, avec une élégance de 
diction qu’on ne lui avait point encore remar- 
quée : Monsieur le curé, lorsque les feuillets d’un 
livre sont souillés, on arrache ces feuillets, n’est-il 
pas vrai ? 

— C’est parfaitement juste, et lorsqu’un peuple 
renie son maître légitime. Dieu supprime ce 
peuple de la liste des nations, tant que dure son 
aveuglement; c’est ce qui fait que ces paroles que 
vous citiez tout à l’heure ne sont pas seulement 
belles, elles sont saintes, monsieur de Saint-Paon, 
elles le sont, et l’on peut dire en toute vérité que 
la France n’existe pas; — où sont les principes, 
à l’heure qu’il est? 

— Où sont les principes? — parbleu! — ne 
m’en parlez pas. — Les chemins de fer, le suffrage 
universel et la direction des ballons... en un mot, 
voilà la France, monsieur le curé. La noblesse 
française se retire la honte au front. — Le clergé 
devient un des rouages de l’administration. In- 
fortuné pays! moment de transition qui a déjà 
duré longtemps... trop longtemps... la patience 
humaine a des bornes, et nous ne sommes que 
des hommes, le dessus du panier, il est vrai, mais 
enfin des hommes, pas davantage. 

Eh bien! chose étrange, les de Saint- Paon eus- 
sent vécu en simples petits bourgeois à l’exemple 
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de leurs aïeux, acceptant sans rancune les chemins 
de fer, le drainage et le suffrage universel, se con- 
tentant de leur modeste fortune et ne maudissant 
pas la France dont ils mangent le blé, et la gen- 
darmerie qui les protège, qu’ils eussent vécu dans 
une complète obscurité. Les voisins eussent dit : 
Le papa n’a pas inventé la poudre et les fils lui 
ressemblent, quoique un peu moins intelligents, 
— pas davantage. Mais les de Saint- Paon pros- 
crits, exilés Imaginaires, se tenant à l’écart et le 
faisant remarquer, refusant tous les huit jours 
des préfectures qu’on ne leur a jamais offertes, 
priant le ciel avec des hurlements pour leur mal- 
heureux pays, donnant à leur inintelligence un 
sens politique, se couvrant de cendres les jours 
de fête, et se signant quand le maire passe, les de 
Saint- Paon, s’abstenant par orgueil, sont par- 
venus à se créer une position dans le pays et à 
s’entourer d’un certain prestige, et l’on serait mal 
venu si l’on disait tout haut : Leur devise devrait 
être celle-ci : 



Vanité, bêtise et paresse. 
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C’est sous un saule que je fis sa connaissance, 
il y a bientôt trois semaines. Une sorte de sympa- 
thie, provenant sans doute de goûts semblables, 
aous attirait l’un vers l’autre. La première fois 
jue je le vis, il était étendu au milieu d’un groupe 
le grandes oies grisâtres, qui se levèrent à mon 

ipproche et, tendant le cou d’un air inquiet, 

« 

m’examinant de cet œil oblique et niais que vous 
leur connaissez, s’en allèrent clopin-clopant, tan- 
dis que leur gros ventre traînait jusqu’à terre. 

Lui seul, au milieu de la troupe, resta immo- 
bile. Couché dans l’herbe, noyé dans le soleil, il 
tourna sa jolie tête nuancée d’or et de bleu, m’exa- 
mina avec attention , sans arrogance, mais aussi 
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sans peur, et replongea son grand bec jaune sous 
son aile soulevée. Quelque rapide qu’eût été son 
regard , je devinai facilement dans l’expression de 
ses yeux une mélancolie profonde, et, le dirai-je ? 
comme un dégoût de la vie. Le ciel était pur ce- 
pendant , le soleil dardait de chauds rayons , et, 
dans les grandes herbes de la rive, dans les prés en 
fleurs, dans le feuillage grisâtre des saules où cou- 
raient les'liserons sauvages, on entendait , en fai- 
sant silence, le bruissement joyeux des insectes 
en gaieté. 

La mélancolie de mon voisin m’intriguait au 
dernier point; mais il était si charmant dans son 
immobilité, son cou se contournait avec tant de 
grâce; ses ailes, sa tête, sa petite queue relevée 
étaient au soleil d’une si riche harmonie de cou- 
leurs que je n’osais dire un mot, dans la crainte 
de le faire fuir, et, avec toutes les précautions du 
monde, je me suis mis à peindre; mais, malgré 
moi , mes yeux s’arrêtaient sans cesse sur mon 
voisin, et, presque à mon insu, je commençai son 
portrait. Il s’en aperçut sans 'doute, car, au bout 
d’une heure, sentant d’ailleurs que l’ombre le ga- 
gnait, il fit un effort comme quelqu’un qui sort 
du lit , se dressa sur ses pattes , puis, faisant un 
détour, en affectant de fouiller dans le gazon, il 
traversa une belle touffe d’herbe et se trouva bien- 
tôt derrière moi, comme par le plus pur du ha- 
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sard , le sournois ! 11 tourna alors sa tête de côté, 
examina ce que je venais de faire, et, haussant 
légèrement les ailes, non sans une certaine grâce 
dédaigneuse : 

— Vous êtes loin de la nature, mon cher mon- 
sieur, me dit-il avec un accent un peu nasillard. 

Je restai pétrifié, mais, avant que je fusse re- 
venu de ma surprise, le canard était dans l’eau. 

C’est de cette façon que je fis la connaissance de 
cet être excellent. Tant que je travaillai dans cet 
endroit, il fut mon compagnon, et bientôt devint 
mon ami. A mesure que je le fréquentais davan- 
tage, je découvris dans son cœur de nouvelles dé- 
licatesses et de nouveaux charmes dans son esprit. 
Peut-être, chère lectrice, lirez-vous avec quelque 
intérêt les confidences intimes qu’il me fit tandis 
que je fumais ou travaillais à l’ombre. Les voici 
.Hans leur simplicité : 

— Mon cher ami, me dit-il, mon grand-père 
était sauvage, bien connu des siens pour sa har- 
diesse, sa beauté physique et aussi pour la pétu- 
lance de ses sentiments. 

C’est à l’une des boutades de son cœur que je 
dois mon origine. Mon aïeul s’éprit en ces con- 
trées d’une jeune cane domestique qui, moitié 
faiblesse et moitié passion (les canes à cette époque 
n’étaient pas fort bien gardées), répondit ù ses 
instances et mit au monde douze malheureux 
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enfants qui jamais ne virent leur père; triste con- 
séquence d’une union mal assortie! Mon père, 
l’un de ces douze canetons, était sans contredit le 
plus intelligent de la famille; mais, hélas ! il te- 
nait de sa naissance une nature inquiète, aventu- 
reuse, militante, si je puis dire, qui, son intel- 
ligence aidant , le poussa dans le journalisme. 
Dans ce milieu brûlant , les mœurs n’étaient pas 
à cette époque ce qu’elles sont maintenant, le re- 
lâchement des principes moraux y était en quelque 
sorte excusé, et si mon père se fit une réputation 
d’écrivain spirituel, grâce à l’éclat et à la finesse 
de sa plume, il est bien certain qu’il se fit remarquer 
aussi par la'légèreté de ses mœurs, et ignora jus- 
qu’à son dernier jour les liens les plus élémen- 
taires de la famille. 

Je naquis... en quelque sorte à l’aventure, entre 
deux roseaux jaunis; le hasard fut mon parrain, 
et ma mère... Mais chassons ces souvenirs!... Je 
ne connus point ma mère, monsieur, et, pour 
tout vous dire, c’est une poule qui me couva. 

— Calmez-vous, canard, dis-je avec bienveil- 
lance à mon voisin, dont la voix devenait vibrante 
d’émotion; de grâce, calmez- vous. 

Il me regarda fixement et poursuivit en ces 
termes : 

— Je vous comprends; vous avez bonne envie 
de sourire à l’idée que de telles pensées peuvent 






Digitized by Coogle 




i36 



Mon nouvel Ami. 



agiter le cœur d’un canard. Vous êtes habitués à 
ne nous considérer qu’au point de vue de votre 
brutal égoïsme, et la seule question que vous vous 
faites en nous voyant passer est celle-ci : 

— Sera-t-il bon aux olives ou meilleur aux pe- 
tits pois ? 

— Mais comment savez-vous ces choses? me 
hâtai-)'e de lui dire; ne croyez pas, je vous en con- 
jure, que... 

— J’ai acquis une douloureuse expérience, mon- 
sieur, et je sais beaucoup pour avoir beaucoup 
observé. J’ai vu la vanité humaine, s’appuyant 
sur une prétendue royauté, exercer /ur le règne 
animal une infâme tyrannie. 

— Permettez, canard; je vous jure que pour ma 
part... 

— Ne voyez rien de personnel dans mes pa- 
roles, me dit mon ami, tandis qu’un sourire amer 
effleurait son bec. L’homme , pour excuser à ses 
propres yeux sa cruauté, nous refuse une âme, un 
esprit, un cœur. Les fous ! Savent-ils seulement 
ce qu’est tout cela ? Ils jugent nos sensations d’a- 
près les leurs, notre vie d’après leur propre vie, 
et, parce que nous ne faisons pas de politique et 
mangeons de l’herbe, ils supposent que nous ne 
vivons qu’à moitié. Eux et nous, partons de prin- 
cipes absolument opposés , et il est à craindre 
que nous ne nous entendions jamais. Ils ignorent 
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tout ce qui constitue nos jouissances et nos 
peines; nous ignorons aussi et nous estimons 
peu ce qui cause leurs joies et leurs chagrins. J’ai 
vu le mois dernier passer dans le pré M. le maire, 
qui demeure à deux cents pas d’ici. C’était le len- 
demain du jour où il fut décoré; il se croyait 
seul, marchait à petits pas et souriait délicieuse- 
ment en regardant sa boutonnière qu’il tripotait 
de ses deux doigts. Il jouissait extrêmement, et, 
lorsqu’il fut tout près de moi, qui sommeillais au 
grand soleil et jouissais aussi profondément, il 
me regarda avec pitié et me présenta son fameux 
ruban, en faisant : Pohh. Il s’était laissé dire que 
le rouge effarouche les animaux. Voilà donc un 
homme qui me méprise profondément, parce que 
la croix d’honneur, qui le fait frissonner d’aise, 
ne me procure à moi qu’une sensation désa- 
gréable. Mais, ne pourrais-je pas lui reprocher à 
lui d'ignorer les délices d’une flânerie dans les 
herbes et d’un somme au soleil, d’ignorer tout un 
monde de choses, que je sais parfaitement. Je fe- 
rais un mauvais maire, c’est possible, ajouta mon 
ami en riant d’une façon un peu gutturale, mais 
M. le maire ferait un canard déplorable et serait 
la risée de tout le ruisseau, convenez-en.' 

— De sorte que vous ne désirez pas son ruban 
rouge, mon ami ? 

— Ah I permettez, j’en ai grande envie, au con- 
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traire, pour attirer les grenouilles, que j’aime 
assez. 

Et nous restâmes un bon moment, riant beau- 
coup en songeant à tout cela. Il est bien certain 
que ce canard n’avait pas tout à fait tort. Au bout 
d’un instant, il descendit jusqu’au bord du ruis- 
seau, qui était à cet endroit tapissé de sable fin; 
il s’avança dans l’eau, et, allongeant le cou, il 
abaissa son bec et but avec bruit. 

— Je cause peu d’ordinaire, me dit-il, et la con- 
versation m’altère beaucoup; mais je ne peux 
boire en cet endroit sans une émotion profonde. 
C’est là , de cette pierre, que je pris pour la pre- 
mière fois ma volée et m’élançai à l’eau. Je vois 
encore celle qui me servit de mère (elle était noire), 
criant, pleurant, battant des ailes, et, de la rive 
à laquelle elle était condamnée, nous suivant des 
yeux et nous poursuivant de ses plaintes; elle 
tremblait pour nous tous, car la rivière était pro- 
fonde et la chute du moulin produisait de petites 
vagues qui nous soulevaient comme des bou- 
chons de liège. Mais, de tous ses enfants adoptifs, 
celui dont le sort l’inquiétait davantage, c’était le 
plus frêle d’entre nous et aussi le plus mignon, le 
plus gracieux, le plus aimé : c’était Blanchette, 
ma sœur de lait. 

— Mais vous allez périr, petits malheureux ! 
Blanchette, ma chérie, Blanchette! s’écriait la 
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mère poule dans sa douleur. C’était à fendre le 
cœur, mon cher monsieur, un brochet en eût 
pleuré d’attendrissement. Pour nous, insouciants 
du danger, nous nous élancions dans le courant, 
battant l’air de nos petites ailes couvertes encore 
de duvet et braillant de nos petits becs. Nous 
étions émus cependant, la fraîcheur de l’eau nous 
suffoquait un peu, et nos pattes encore ignorantes 
s’agitaient dans l’eau sans nous faire avancer. A 
un certain moment, j’aperçus Blanchette jetant 
vers moi des yeux égarés; une vague plus grosse 
que les autres avait failli la faire chavirer, et 
l’approche d’une autre vague qui arrivait vers 
elle, bleuâtre et frangée d’argent , la glaçait d’ef- 
froi. Plus prompt que l’éclair, je m’élançai entre 
elle et l’onde écumante, et, dirigeant de mon , 
mieux la timide enfant, je la ramenai au rivage. 

Ce canard s’exprimait avec une facilité d’élo- 
cution qui me rappela que son père avait écrit 
dans les journaux. 

A partir de ce jour, rien de ce qui la touchait 
ne me fut indifférent; je la suivais partout, écar- 
tant les herbes trop hautes, et lorsqu’il faisait 
frais, je me couchais près d’elle, pressant mon 
duvet contre le sien et la réchauffant autant que 
je le pouvais. Quand on nous apportait l’écuellc, 
je lui réservais la part la plus délicate, et je la 
voyais parfois allonger si gracieusement sa petite 
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tête, et mettre les pieds dans le plat avec tant de 
coquetterie, que j’en perdais l’appétit et restais 
bec béant. Un jour, sa petite patte jaune glissa 
sur le bord du plat, et la cane chérie roula dans le 
son et le lait dont l’écuelle était pleine. Je la vois 
encore, se débattant, riant et pleurant tout à la 
fois. Je riais aussi, car il n’y avait, à vrai dire, 
aucun danger, et je la trouvais charmante même 
dans ses maladresses. Je vis pousser sa première 
plume blanche, je vis son bec s’allonger, sa patte 
devenir plus sûre et aussi sa coquetterie poindre; 
je la vis devenir cane enfin, tandis que moi-même 
je devenais canard. 

Un beau matin, en me mettant à l’eau, j’aper- 
çus mon image, et je fus surpris de voir ma tête 
bleue et dorée , mon col étincelant, et à l’extré- 
mité de ma queue deux ou trois petites plumes 
colorées qui commençaient à friser. Elle était 
derrière moi et me regardait d’une façon qui me 
fit frissonner. C’est ce matin-là, s’il m’en sou- 
vient, que j’en devins fou pour tout de bon. 

A partir de ce moment, tout fut com» i.un entre 
nous; — nous partagions nos vers, dormions 
dans le même soleil. Je l’aimais, monsieur, éper- 
dument, et je peux dire qu’elle m’aimait aussi, 
sans crainte d’être démenti. On nous jalousait 
bien un peu; — à la campagne, tout s’observe, se 
commente. — Entre volailles surtout, vous n’avez 
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pas idée des cancans qui se font, des jalousies, 
des haines qui naissent sans raisons. Si les oies 
grises du moulin nous surprenaient dans quelque 
coin, c’étaient des ricanements sarts fin, et ces 
grandes bétes inintelligentes en avaient pour une 
demi -journée à digérer leur insolente gaieté. 
Quoique nous nous fussions mis au-dessus de 
ces niaiseries, nous restâmes moins souvent sur la 
rive et nous prîmes l’habitude d’errer au loin dans 
les roseaux. Ce furent là les plus heureux instants 
de ma vie; ce fut là aussi que je devins observa- 
teur, que je compris la nature et devins poëte 
sans m’en douter. Ne riez pas, mon ami, ajouta 
le canard en posant amicalement sa patte sur mon 
pied; j’ai vu la nature de plus près et mieux que 
vous. Je vous disais tout à l’heure, en voyant 
votre peinture, que vous en étiez loin, et cela est 
vrai. — Voilà bien des taches vertes qui simulent 
des arbres, d’autres taches bleues qui figurent le 
ciel; mais où sont mes petites fleurettes blanches 
dans les pétales desquelles se cache le puce- 
ron ? où est la tige roussâtre des roseaux contre 
laquelle le courant frissonne en se divisant ? où 
sont les feuilles de nénuphar toutes verdoyantes, 
où les araignées d’eau, les bétes à bon Dieu rouges 
les coccinelles au dos d’ébène viennent souffler un 
instant et tailler une bavette ? où sont les belles 
fleurs jaunes qui trempent dans l’eau, et les de- 
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moisellcs aux ailes d’azur ou d’émeraude qui 
viennent s’y reposer ? Et les grands brins d’herbe 
à la tête trop lourde que le vent balance douce- 
ment? Et dans l’ombre de la rive, à fleur d’eau, 
sous les branches qui retombent, dans ce rovaumc 
h U mide où vous n’avez jamais pénétré, où est le gros 
œil tranquille de la grenouille verte, où sont les 
têtards à la queue frétillante, les petites anguilles 
folles et la trace argentée des limaces rêveuses ? 
Où est l’antre du rat d’eau, profond, sombre, 
l’antre dont on s’éloigne en passant, devant lequel 
on chuchotte en tremblant? Avez-vous seulement 
vu le monstre aux dents blanches sortir de son 
repaire, allonger sa tête , regarder aux environs’, 
puis s’élancer dans l’eau ? Avez-vous vu son dos 
robuste surnager à la surface, tandis que sa 
longue queue grise le suit avec soumission ? Avez- 
vous vu la belle couleuvre verte, lorsqu’elle tra- 
verse le courant et déroule ses anneaux ? L’avez- 
vous vue lorsque arrivée au port elle se cache 
dans l’herbe , s’étale tout doucement, la tête au 
soleil et la queue dans l’eau ? Avez-vous vu ses 
écailles brillantes et les dessins délicats qui ornent 
sa petite tête ? L’avez-vous vue bâiller en allon- 
geant la langue, gober une mouche et s’endormir? 
Avez-vous seulement soulevé une feuille de né- 
nuphar pour étudier ce qu’il y avait dessous ? 
Vous prétendez reproduire la nature, mon ami; 
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mais vous n’avez pas la moindre idée de cette na- 
ture que vous regardez sans voir; ù peine en 
avez-vous contemple l’apparencCj et moi je l’ai 
fouillée. 

— Mais, permettez, canard; j’ai la vue plus 
vaste que la vôtre (le canard éclata de rire) ; je 
vois l’ensemble, je découvre les horizons, je Juge 
les arbres dans leur entier. 

— Et que m’importent vos horizons, si je dé- 
couvre tout un monde entre deux roseaux ; si, en 
plongeant la tête dans la rivière, j’aperçois des 
vallées immenses, des forets ù perte de vue, toute 
une végétation étincelante comme l’or, et des 
milliers d’êtres plus jolis que vous et moi! 

— Vous voyez les choses par leur petit côté, 
canard, en vérité. 

— Croyez-vous donc votre vue beaucoup plus 
étendue que la mienne.^ Pour regarder les choses 
de plus haut que moi, croyez-vous les voir mieux, 
en jouir davantage ? Contemplez l’univers , un 
soir oü le ciel est pur, et dites-moi franchement 
quel est le rôle que vous jouez là-dedans, pauvre 
petit homme! Je vous conseille de vanter l’im- 
mensité de votre vue, parce que vous embrassez 
deux lieues de pays d’un seul coup. Vous êtes 
bien un peu canard dans votre genre, mon cher! 
seulement vousne prenez pas votre part de pâtu- 
rage dans un petit ruisseau , tandis que moi je 
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m’en contente et sais encore y trouver des jouis- 
sances infinies. 

Je me sentis rougir légèrement^ la philosophie 
de cette volaille m’effrayait presque. 

— Vos jouissances artistiques sont peu nom- 
.breuses, ajouta mon camarade après avoir fouillé 
de son bec quelque temps sous ses plumes ; elles 
sont si peu nombreuses que vous en faites com- 
merce. Nos jouissances artistiques à nous sont 
incessantes; ce n’est point les tracas de la vie^ 
k nécessité de l’existence qui nous en peuvent 
distraire; notre vie n’est qu’une longue flânerie 
que vous ne pouvez comprendre, parce que vous 
êtes faits autrement que nous; — le bonheur 
d’une digestion toujours facile nous prédispose 
perpétuellement au plaisir de voir, et lorsque 
notre esprit satisfait veut digérer aussi , nous en- 
tamons dans le creux d’un vieux tronc un de ces 
petits sommes qui ressemblent à une extase. Vos 
poètes ne sont poètes, mon cher, que parce qu’en 
leur vie ils ont été canards pendant quelques ins- 
tants, que parce qu’ils se sont laissé vivre durant 
une heure devant la nature, dans un fouillis de 
verdure, au bord d’un ruisseau, sous l’ombre al- 
longée des peupliers tremblants , laissant leur 
esprit et leur cœur s’imbiber comme une éponge 
flans ce milieu calme et plein fle joie tranquille. 

Mais nous ne faisons que cela, nous autres ca- 
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nards, et, plus poëtes que vous, nous ne nous en- 
nuyons pas. Avez- vous jamais vu bâiller un 
canard ? 

— Hélas ! vous n’en avez guère le temps, mon 
pauvre ami, lui dis-je; votre existence si rapide- 
ment tranchée... — Je m’arrêtai, sentant que j’a- 
vais été trop loin; mon ami pâlissait visiblement. 

— Vous réveillez en moi de douloureux souve- 
nirs, me répondit-il : ma cane blanche chérie a 
succombé il y a huit jours à peine, et de la façon 
dont vous parlez là. On la surprit à l’aube, le ciel 
était rouge encore, elle dormait àxôté de moi, et 
vers le soir, la cherchant du côté de la maison, 
j’entendis un cri déchirant, puis un bruit sourd... 
Je ne l’ai pas revue depuis. Malgré moi , je me 
dirige encore vers ces grands tilleuls que vous 
voyez là-bas; c’est là qu’elle m’attendait. Quand 
il fait beau soleil, je me dis en m’étendant dans 
l’herbe : Comme ejle serait heureuse, la mi- 
gnonne 1 Et si, par aventure, je trouve un beau 
colimaçon, je n’en mange que la moitié, monsieur, 
car j’aime à me figurer qu’elle est encore là pour 
avaler le reste. Je finirai comme elle, je le sais, 
mais je n’y songe pas, — nous mourons en face 
d’une casserole... Qu’importe ! c’est notre limite à 
nous; — nous sommes victimes, c’est vrai, mais 
ne l’étes-vous pas vous-mêmes, n’êtes-vous pas 
victimes de vos passions, victimes de vous-mêmes, 

0 
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ne vous massacrez-vous pas entre vous par mil- 
liers ? Je me le suis laissé dire. Ne vous coupez- 
vous pas la têtej ne vous empalez-vous pas sur des 
bâtons pointus ? n’avez- vous pas inventé par cen- 
taines des instruments merveilleux pour tuer les 
hommes sur une grande échelle?... Tout cela 
vaut notre casserole , mon bon ami. Du moins, 
avons-nous cette consolation de n’être jamais pour 
rien dans notre propre mort, et de n’avoir point 
dérobé une seule parcelle de notre existence au 
bonheur de vivre. 

11 faut croire que le génie qui préside à vos des- 
tinées ne considère pas vos existences comme 
beaucoup plus précieuses que les nôtres, car il les 
traite aussi assez cavalièrement, mon cher. — Que 
je rirais, mon Dieu, si notre petit monde accostait 
une bonne grosse planète toute pleine d’êtres su- 
périeurs à vous, et que, de rois que vous êtes sur 
votre petite boule, vous devinssiez esclaves dans 
un plus grand empire, esclaves tout petits par 
l’esprit, par le corps; que vous fussiez en un mot 
les colimaçons de l’endroit !... Après tout, la chose 
est possible : qui vous dit que cela ne peut pas 
être? Vous avez décrété une échelle des êtres, et 
vous vous êtes mis en tête : c’est parfait; mais qui 
vous dit que cette échelle s’arrête là ? Vous ne sa- 
vez point où elle commence, savez-vous bien où 
elle finit ? 
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MONSIEUR LE COMTE. — JOSEPH, son valet de 
chambré, 

La scène se passe à la campagne. 

Monsieur le comte, sentant le sommeil lui échapper, ouvre 
les paupières, bâille, étend les bras et tire le cordon de 
sonnette qui est au fond de son lit. 

Joseph, son valet de chambre, arrive bientôt, allume le feu 
sans bruit, dépose sur le divan le linge de son maître, 
ouvre avec précaution les fenêtres et'les volets, puis 
abaisse les rideaux, et, discrètement, se tient immobile 
en attendant les ordres. 

MONSIEUR LE COMTE, iPutie voix faible. — Jo- 
seph, dis-moi? 

JOSEPH. — Que désire monsieur le comte? 

LE COMTE. — Quel temps fait-il, mon ami ? 
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JOSEPH. ■— Le ciel est chargé de nuages, le parc 
est couvert de gelée blanche , le froid est pi- 
quant, la... 

LE COMTE. — Assez, boutteau, assez, et souffle 
le feu. Q.ue dit la pendule? 

JOSEPH. — Dix heures trente-cinq, monsieur le 
comte. 

LE COMTE. — Et ma montre? 

JOSEPH. — La montre de monsieur le comte re- 
tarde de trois minutes sur la pendule. 

LE COMTE, toujours d'utie voix faible. — C’est 
impossible ; présente-moi ma culotte. 

JOSEPH. — Je serais désolé de contredire M. le 
comte, mais il y a positivement un retard de trois 
minutes. 

LE COMTE. — Je te dis que tu as mal vu. Un 
chronomètre de mille écus, à remontoir, à mes 
armes, retarder de trois minutes! Choisis dans 
ma garde-robe une de mes plus chaudes culottes, 
mon ami, et dépêche. Le courrier est-il chargé ce 
matin? 

JOSEPH. — Le facteur n’a apporté que les deux 
journaux de monsieur le comte et un prospectus. 

LE COMTE. — Quoi 1 pas de lettres, pas un bil- 
let?... Que dit ce prospectus? 

JOSEPH, prenant dans un plat d’argent le pros- 
pectus et l'ouvrant. Il lit. — a Monsieur, depuis 
longtemps un vide immense se faisait sentir dans 
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l’industrie française; il était donné aux tendances 
progressives de notre époque... » 

LE COMTE. — Imbécile; tendances progressives! 
Abrège, Joseph, abrège ce pathos. 

JOSEPH. — Il s’agit simplement de cuvettes en 
caoutchouc. 

LE COMTE. — J’en étais sûr. Idiot, pitoyable, ab- 
surde... [Enlevant d’un geste le foulard qui re- 
couvre sa tête.) Pas de lettres , un temps af- 
freux, de la gelée blanche, un froid glacial, un 
chronomètre qui retarde, et toutes ces choses se 
réunissant en faisceau pour m’accabler à mon ré- 
veil, et cela précisément le Jour de l’anniver- 
saire de la naissance du vicomte; et l’on parle de 
progrès! Tiens, Joseph, je peux te l’avouer, tu 
sais que j’ai plaisir parfois à te prendre pour con- 
fident; eh bien! j’éprouve par moments des dé- 
faillances morales. Je considère la société moderne 
comme un... comme une sorte de cloaque infect, 
et peut-être cette expression reste-t-elle encore 
bien au-dessous de ma pensée. [Il enfile son pied 
droit dans la jambe gauche du pantalon.) 

JOSEPH. — Monsieur le comte se trompe. 

LE COMTE. — Veuillez ne jamais oublier, mon- 
sieur Joseph, que vous êtes mon valet, et ne pas 
me faire souvenir que vous me devez tout. Si je 
me suis jamais trompé, c’est lorsque je vous ai 
cru digne de quelque familiarité, je... 
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JosnpH. — Mais monsieur le comte se méprend ; 
je parlais du pantalon que monsieur le comte met- 
tait de travers. Je ne me serais jamais permis... 

LE COMTE. — A la bonne heure. Retourne alors 
cette culotte. Tu comprends, mon ami, que si je 
me trompais, et le puis-je en ces sortes de ma- 
tières ? ce ne serait point à toi à redresser mon er- 
reur, ni à toi, ni à d’autres, ni à personne j attache 
mes bretelles et dispose mes mules... Je puis dire 
que je comprends mon époque; je suis même prêt 
à lui faire des concessions, car je suis libéral! je le 
suis peut-être trop. La familiarité avec laquelle je , 
discute avec toi, me mettant au niveau de ton in- 
telligence, redressant tes inepties avec bonté et dou- 
ceur, tenant compte de tes observations, etc., etc., 
tout cela te le prouve assez. 

JOSEPH. — Certainement que personne n’accu- 
sera monsieur le comte de ne point être libéral. 

LE COMTE. — Eh bien, alors... Mets-moi mes 
chaussettes. — Eh bien alors, puisque je suis li- 
béral, c’est-à-dire: puisque je veux ton bien, laisse- 
' moi faire à ma guise, imbécile que tu es; ne suis- 
je pas ton père, ton protecteur, ton... Est-ce que 
tu ne manges pas dans mon office er ne te chauffes 
pas de mon bois? Mais, me diras-tu : maintenant 
je veux discuter, je me trouve plus... 

JOSEPH. — Je ne me permettrais jamais de dis- 
cuter avec monsieur le comte. 
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LE COMTE. — Ne m’interromps pas. — Mais, me 
diras-tu : je veux discuter. 

JOSEPH^ à demi-voix. — Jamais, je... jamais... 

LE COMTE. — Te tairas-tu, animal ? — Tu veux 
discuter! — Eh bien, discutons. Tu te crois mon 
égal, pas vrai? — Eh bien, pourquoi me mets- 
tu mes chaussettes en ce moment-ci? pourquoi, 
lorsque je te sonne, arrives-tu au galop, comme 
Sultan quand je le siffle Ah! pourquoi ton 
père, ton grand-père, et en général tous tes 
aïeux, ont-ils fait le métier que tu fais ? ah!.. . 
Et voilà maintenant que tu doutes de ton .naître, 
voilà que tu refuses de baiser la main qui t’a... qui 
t’a... depuis des siècles... donné du pain; car en- 
fin depuis des siècles je te nourris de mon pain, du 
pain que j’ai fait avec ma farine, avec mon blé; 
mon blé que j’ai fait pousser dans mes terres, dans 
mes terres, comprends-tu bien, idiot que tu es? 
mes terres que j’ai labourées avec mes charrues et 
avec mes bras. Depuis des siècles je pense pour 
toi, je me bats pour toi, je te fais vivre enfin ! et 
devant ce dévouement, tu relèves orgueilleuse- 
ment la tête, tu renies ton père.- .Ah ! messieurs les 
sénateurs! si la société moderne... Tiens, vois-tu 
bien, tu n’es pas seulement une bête, tu es un in- 
grat. Oü est mon mouchoir? 

JOSEPH. — Voici le mouchoir; mais monsieur le 
comte est bien sévère. 
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LE COMTE, après avoir imposé silence d’un 
geste. — ...Et en échange de toutes mes bontés , 
pour payer le pain que j’ai donné à ton père qui 
était un pas grand’chose, et à ton aïeul qui ne va- 
lait pas mieux, que fais-tu? — Tu ameutes le 
monde, tu organises le... machin universel, le 
suffrage, veux-je dire, universel, c’est-à-dire que 
toi et les tiens vous me détroussez sur la grande 
route... 

JOSEPH. — Oh! monsieur le comte peut-il 
croirf... 

LE oOMTE. — Tu traces des chemins de fer qui 
traversent mes biens, et tu exécutes tes.tracés; tu 
m’obliges à combler mes fossés qui débordaient 
sur la route depuis trois siècles; tu accuses mon 
curé de prendre le menton de ta fille, — le beau 
malheur! tu me refuses à moi-même la distraction 
de pincer ce menton! tu m’accuses de ne faire 
œuvre de ces dix doigts, que m’ont légués mes 
aïeux, purs de tout effort, et que je conserve 
comme un dépôt sacré, avec le bon vouloir de la 
Providence. — Baisse la tête quand je parle de la 
Providence. — Tu veux manger à ma table, re- 
garder l’image de mes aïeux sans éternuer; tu 
veux, le diable m’emporte! prendre aussi ta part 
de mon bon Dieu!... Ventre de biche! je ne sais 
ce qui m’empêche de te jeter par cette fenêtre! 

JOSEPH, très-ému. — Monsieur le comte m’ac- 
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cable, mais je jure que rien de semblable n’esl en- 
tré dans mon esprit. 

LE COMTE. — Mais tais-toi donc, mais tais-toi 
donc; tu vois bien que je parle au peuple. Prépare 
ce qu’il faut pour mes ablutions. Pourquoi me 
regardes-tu de cet air niais qui, du reste, t’est fa- 
milier? 

JOSEPH. — Tout ce que monsieur le comte vient 
de dire me trouble tellement... 

LE COMTE. — On serait troublé à moins, mon 
ami. Je t’ai touché parce que j’ai parlé à ton esprit 
et à ton cœur. C’est ainsi qu’il faudrait parler... 
~Oü est ma brosse à dents? — à la foule pour ar- 
rêter net ces gamineries coupables qui désolent le 
pays depuis soixante-seize ans et quelques mois. 
La patience se lasse, à la fin. Comprends-moi 
bien, Joseph : tes fameux progrès qui ont pénétré 
tout à l’heure dans mes domaines sous forme de 
télégraphe électrique, qui s’introduiront demain 
dans mon cabinet de toilette sous prétexte de cu- 
vette en caoutchouc, voire ton prospectus, ou sous 
mille autres formes encore, car, Dieu"me damne! 
tu es arrivé à inventer des machines pour ne plus 
preqdre les clystères suivant les traditions pater- 
nelles. Eh bien, mon ami, toutes ces choses m’a- 
gacent, m’agâcent horriblement. Et si je disais à 
mon tour : En voilà assez de ces plaisanteries, je te 
chasse!... Que ferais-tu si je te chassais, si je disais 
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à mon curé : Monsieur le curé, veuillez détourner 
les regards du Seigneur de ce misérable? Que.ferais- 
tu sans protecteur, sans père... sans le cœur d’un 
père? Et songe que tout cela te pendrait au bout 
du nez si, par bonheur pour toi, je n’avais au fond 
de l’âme les principes de notre divin Maître? As- 
tu pensé quelquefois à ces principes? à celui-ci, 
par exemple : Rendei{ à César ce qui appartient 
à César? — Qui est-ce, César?. .. Ça n’cst pas toi, 
bien sûr, puisque tu me mets mes chaussettes. 

- JOSEPH. — Monsieur le marquis a bien rai- 
son. 

LE COMTE. — Eh bien! que m’as-tu rendu?... 
Voyons, parle. 

JOSEPH. — G’ést vrai, monsieur le comte. 

LE COMTE. — Il faut, en vérité, que tu sois dé- 
nué de tout sens moral. As-tu seule pent réfléchi, 
lorsque tu vas à la messe, comme je l’exige, à ceci : 
c’est que si tu me retrouves au ciel,’ — ne fais pas 
le modeste, la chose est possible, avec de la con- 
duite; nous serions les premiers à te pardonner ta 
naissance. — Si donc tu me retrouves au ciel, tu 
deviendras relativement mon égal, suivant la pa- 
role du divin Maître, et tu pourras même me sa- 
luer du nom de frère. N’est-ce point là un noble 
but? — Hé! hé! mon gaillard, l’eau t’en vient à 
la bouche. — Voyons, mets le fer au feu et coiffe- 
moi. 
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JOSEPH. — Monsieur le comte ne veut-il pas que 
je le rase avant? 

LE COMTE. — Si, en vérité. Regarde un peu mon 
chronomètre; que dit-il? 

JOSEPH. — 11 est onze heures. 

LE COMTE. — Seulement onze heures? Rase- moi 
lentement, mon ami; je ne déjeune, tu le sais, 
qu’à midi. Ne m’as-tu pas un peu pressé pour 
sortir du lit? Le poids de cette matinée me semble 
particulièrement lourd, et cependant que d’idées 
émises en quelques minutes, que d’idées! C’est 
cette succession si rapide d’idées diverses qui me 
fait paraître les journées si longues, je le crains, 
mon ami. Vois-tu, je vis trop par l’esprit. 11 me 
semble qu’en douze heures j’en dépense vingt- 
quatre {Il bâille.), au moins vingt-quatre. 

JOSEPH, après avoir relevé le bout du ne\ de son 
maître à l’aide du doigt et fait mousser le savon. 
— Monsieur le comte me pardonnera mon indis- 
crétion, mais... 

LE COMTE. — Pas de savon dans le nez, avant 
tout. Maintenant parle, sois indiscret; c’est le pro- 
grès, cela. 

JOSEPH. — Comment monsieur le comte n’écrit- 
il pas ses pensées? 

LE COMTE. — Ton imagination n’est point sotte; 
et qui te dit que je ne les écrive pas, ou tout au 
moins que je ne prenne pas des notes? — Ce petit 
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calepin vert orné de mes armes, que tu trouves 
parfois errant dans mes poches, est plein de ces 
notes; je les écris à l’aventure, un peu partout; il 
m’est arrivé souvent d’arrêter mon cheval pour 
griffonner sur le pommeau de ma selle. — Ce petit 
calepin serait imprimé ce soir que demain matin, 
de tout ton gouvernement, tes progrès, ta télégra- 
phie, etc., etc., il ne resterait pas cela. Mais dé- 
pêche-toi de me raser : il me vient encore à l’esprit 
certaines idées que je voudrais émettre; mets-moi 
le chronomètre sous les yeux, et sois prompt. 
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I 

Mademoiselle Sophie Durand à son amie intime. 

Mon petit rat blanc, mon petit agneau vert, ma 
colombe sans tache... — Tu ne diras pas que je ne 
t’aime pas? en veux-tu encore? . 

Mon petit poulet rôti, nion petit lézard mys- 
tique... non, non, efface lézard mystique. Je crois 
qu’il y a là-dessous quelque impiété. Ce mot-là me 
■vient de mon frère, et tu sais qu’il travaille dans 
l’impiété. C’est même, comme dit maman, une 
cause de désespoir incessant et mortel. Je suis ab- 
solument de l’avis de maman; mais que veux-tu 
faire? il est majeur, il n’a d’ailleurs que ce vice-là. 
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ne fumant paSj ne prisant pas non plus; et puis 
enfin je prierai pour lui ! Ce sont des charges de 
famille qu’il faut accepter, n’est-ce pas? Mainte- 
nant, donne ta joue gauche, que je t’embrasse, et 
ta joue droite que je te donne un soufflet. 

Comment! je te dis : une engrélure riche et 
légère séparant le feston de la broderie, et tu 
laisses mettre la broderie après le feston et l’en - 
grélure derrière ! de sorte, ma belle mignonne, que 
ce sont là des chemises perdues! Tu comprends 
que cette engrélure hurle, beugle derrière cette 
broderie. Si je les laisse là toutes deux, elles se 
mangeront, — c’est à ne pas oser les regarder. — 
J’en aurais pleuré. Heureusement que les deux 
autres chemises en batiste, chemises habillées, 
chemises de cérémonie, sont réussies. Un peu à 
jour la dentelle <iu devant, ne trouves-tu pas? 
Mais enfin ça a du genre, et puis on ne se marie 
pas tous les jours. 

Tu penseras au chapeau, est-ce pas, bichette? 
Un bouillonné de rien ; c’est entendu. 

J’ai reçu les cachemires à choisir; le long a été 
tout seul, mais pour le carré il a fallu aller aux 
voix. Heureusement que M. le curé déjeunait ce 
matin-là avec nous. Il a été héroïque : je l’aurais 
embrassé, 

— Mais, monsieur le curé, puisque je vous dis 
que les palmettes ne se portent plus 1 



Digitized by Google 




Faits l’un pour Vautre. 



i59 



— Mais, mademoiselle, j’ignorais tout à fait que 
les... palmettes fussent... Dans ce cas-là Je serais 
de l’avis de M. Durand, je me rabattrais sur le 
petit noir à broderie d’or. 

— Vous vous rabattriez... et vous feriez là un 
beau coup! Le petit noir n’a aucun cachet, ajou- 
tait ma mère. U est étonnant, monsieur le curé, 
il s’imagine qu’il n’y a qu’à se rabattre pour 
que... 

— Mais, madame Durand, j’ignorais complète- 
ment que le cachet manquât à ce... Dans ce cas je 
n’hésiterais pas, il me semble, à revenir aux pal- 
mettes, à moins que... 

— Du tout, du tout, les palmettes sont jugées. 

— Mais non. — Comment cela? — Je vous de- 
mande pardon, monsieur le curé... — Ce serait 
dans toute autre question que... — La belle affaire! 

— Parbleu! — Mais sans doute! — Mesdames, 
je me récuse. 

Ah! la drôle de scène, ma chère, que le choix 
de ce cachemire ! — En fin de compte, j^ai pris le 
fond rouge. — Dis à la lingère de se presser. Tout 
marche chez la couturière. Ma tante m’a envoyé 
hier mon livre de messe, — d’avance, comme tu 
vois; — c’est un bijou que ce livre : une reliure 
ravissante avec ornements en acier, — il paraît que 
l’acier fait toujours fureur, — et, au milieu, mes 
armes en saillie avec la couronne, la merlette et le 
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petit machin... Je n’ai pas encore osé demander 
au comte ce que cela représentait, le petit machin 
qui est au bas, etc., etc. Oui, je suis heureuse, 
ma bonne chérie, et si Dieu m’écoute, il sait qu’en 
montant j’entends me rapprocher de lui. Mais tu 
cornpi ends qu’au milieu de tous ces préparatifs je 
dois perdre la tête, et c’est ce qui m’arrive. Si je 
n’avais pas rnaman qui m’aide un peu, je devien- 
drais folle. On construira une salle de bal dans le 
parc, — papa offre à Tnaman, le jour du contrat, 
une paire de chevaux superbes. — Monseigneur 
viendra dire la messe. — Quant au repas, je crois 
qu’on en chargera Chevet ; c’est plus simple, tu 
comprends : ces gens sont habitués à ces sortes de 
choses. 

Mais, vas-tu me dire, et le hérosde l’affaire? et 
le prince Charmant? et lui enfin? 

Eh bien, lui est un fort galant homme. Un 
beau nom, comme tu sais, et, à ce propos, rap- 
pelle à ces demoiselles la couronne au-dessus du 
chiffre, — le chiffre enlacé, un peu vieillot de 
forme, comme je l’ai choisi enfin. 11 a de plus de 
la religion, de l’allure, il sent son duc d’une 
lieue... quoiqu’il ne soit que comte. 

Viens que je t’embrasse en passant ! 

Il a refusé d’avance toutes les offres que ne man- 
quera pas de lui faire le gouvernement; il l’assu- 
rait hier à M. le curé, et, à vrai dire, cette conduite 
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mâle n’a pas peu contribué à séduire mon père et 
moi aussi. C’est courageûxj ma chèrej sais-tu, que 
de tenir tête à l’orage et de dire à son pays tout 
entier : Non, je ne marcherai pas! Il pense qu’il 
serait opportun de mander notre mariage à Sa 
Sainteté; nous ne pouvons guère faire autrement. 
Mais ce que lui a d’incontestablement aristocra- 
tique, c’est le pied, — un pied de femme et 
d’homme tout à la fois, cambré et effilé, haut per- 
ché sur son talon verni. — Le craquement de sa 
botte ne ressemble à aucun autre craquement de 
botte ; on devine que ce pied est celui d’un homme 
qui aurait pu chausser l’éperon d’or et aller aux 
croisades. J’ai cru deviner que la beauté du pied 
est l’apanage de la branche cadette dans la famille 
de mon futur mari. La branche aînée se distin- 
guait par la forme exquise de son nez, — comme 
chez les Bourbons. 

Quant à la livrée, à l’écurie du château du 
comte, tout cela a été très-négligé depuis quelque 
temps; tu sais que sa position de fortune était un 
peu embarrassée, et lui-même, avant-hier au soir, 
avec une simplicité charmante, où l’on devinait 
cependant l’orgueil de la race, nous a avoué que 
son château de Fort- Vieux, qui est un monument 
historique de notre vieille Sologne, à ce que m’a 
dit M. le curé, n’avait plus que les quatre murs; 
« Mais, a-t-il ajouté, sur la pierretqui domine les 
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ruines de la porte est sculpté l’écu de ma famille, 
et cette pierre est intacte. » 

Il disait cela avec une aisance! tout en tapotant 
de sa badine sa petite botte qui se dandinait. Mon 
père était rouge comme s’il fût sorti de table, et 
je partageais son émotion. T’imagines-tu ce ma- 
noir en ruine, ces hautes tours fracassées, ce pont- 
levis, ces immenses fossés, et le représentant, le 
maître de toutes ces choses poétiques, caressant 
sa botte à deux pas de nous ! 

— Monsieur le comte, a dit mon père en se 
levant, la pierre dont vous parlez vaut à elle seule 
cinq cent mille francs; pour moi du moins... je 
vous prie de le croire... je... 

C’était embarrassant pour papa, tu comprends? 

— Elle vaut plus pour moi, monsieur Durand, 
elle vaut plus! a répondu le comte en souriant 
avec son grand air. Et il a bien fait de répondre 
ainsi, à sa place j’en aurais fait autant; mais ça 
ne fait rien, c’est noble. 

— Nous relèverons les tours de Fort- Vieux, 
me dit papa en m’embrassant le soir avant d’aller 
me coucher. 

Il est bon ce pauvre père, etmarnan aussi, mais, 
comme le dit quelquefois le comte, sans avoir l’air 
d’y toucher, il y a dans notre parc une petite 
odeur de charbon de terre, ce qui pourrait bien 
être vrai, du reste : les usines sont à un quart de 
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lieue; mais j’y étais habituée, à cette odeur, et je 
ne m’en apercevais pas. 

J’aimerais mieux maintenant recevoir un souf- 
flet que d’entendre parler de ce charbon de terre. 
Depuis que M. le curé déjeune chez nous avec le 
comte, il met des rabats neufs et dit le bénédicité 
tout haut. Pierre en a été tellement surpris la 
première fois, qu’il a laissé tomber par terre l’as- 
siette qu’il avait à la main. Maman était dans une 
colère! elle l’aurait chassé. Voilà ce que c’est que 
de faire des valets de chambre avec les ouvriers 
d’une usine. 

Mais je m’arrête, ma belle mignonne; presse 
tout mon monde, vois pour le piano à queue, 
soigne la petite couronne sur le chiffre, et, tout 
en flânant, regarde un peu les livrées. — Nous 
reprendrons celle de notre famille, mais j’ai idée 
qu’on pourrait la rajeunir un brin, tout en respec- 
tant la tradition. Je conserverais la culotte et le 
gilet orange, mais l’habit feuille morte ne me plaît 
pas beaucoup. 

Ne m’appelle donc plus dans tes lettres Ma 
chère comtesse. Quelle grande enfant tu fais! Ta 
montre avance de quinze jours, ma belle chérie. 

Adieu; mille baisers. 

Ta Sophie. 

P.- S. — Je crois qu’il m’aime beaucoup. 
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M. le comte Robert de*** à son ami intime. 



Voyons, ne dis donc pas de bêtises, mon bon- 
homme, et pour l’amour de moi, va chez Strick- 
mann et dis-lui que sa dernière paire de bottes est 
trop large d’un doigt. Il commence à m’agacer, 
mons Strickmann! Tu serais gentil de passer 
chez mon tailleur et de lui dire de presser son 
monde; je suis tout nu, mon cher; ça n’est pas 
soutenable. Maintenant, à nous deux. 

.Qu’est-ce que tu me chantes? Sympathies mo- 
rales, alliance de deux destinées, conformité de 
goût et de milieu... etc. Me prends-tu de bonne 
foi pour un niais? T’imagines-tu que je considère 
papa beau-père comme l’auteur de mes jours et 
que je ne prenne pas ces braves gens pour ce qu’ils 
valent? Je ne comprends pas ta façon de voir. 
Est-ce que je vends quoi que ce soit de moi- 
meme? Sac à papier! mon bonhomme, tu me fais 
monter la moutarde au nez! 



Digitized by Google 




i65 



Faits l’un pour l’autre. 

Je rencontre sur mon chemin une petite fille 
charmante, elle me plaît j l’idée me vient de la dé- 
crasser un’ peu et d’en faire une comtesse; est-ce 
la première fois que cela se voit dans l’histoire? 

Il se trouve maintenant, — étrange co'incidence! , 
— que cet enfant aux joues roses, qui a bon air, 
je te jure, se trouvé être à la fois fille de marchand 
de locomotives et extrêmement riche. Crois-tu 
bonnement que ces deux obstacles, dont le dernier, 
à vrai dire, n’est qu’imaginaire, vdnt m’arrêter en 
route? Dans ma famille, mon cher ami, quand 
on trouve un bâton en travers du chemin, on 
saute par-dessus. Eh bien, je saute par-dessus le 
beau-père, par-dessus l’usine, qui répand aux 
alentours une puante odeur, je saute par-dessus 
la belle-maman qui est née rue du Temple, je 
saute par-dessus tout cela, et je tombe aux pieds 
de la' petite bergère ; elle a un million dans la main 
gauche^ c’est vrai, mais est-ce trop pour payer 
l’odeur du charbon de terre, le papa, la maman, la 
rue du Temple, le sifflet des machines, etc. ? 

Mon coup de tête est peut-être étrange, mais 
mon nom suffit, ce me semble, à le faire res- 
pecter. 

Comment! d’un trait de plume je fais quelque 
chose d’une enfant qui n’est rien et qui a bonne 
envie de ne pas rester où elle est, j’inonde de joie 
et de reconnaissance un brave homme et une 
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brave femme qui sont bons comme du pain... bis, 
je renverse d’étonnement et d'allégresse tout un 
régiment d’honnêtes travailleurs (mes fournis- 
seurs) qui attendent depuis trop longtemps, mal- 
heureusement, leur salaire. Mon mariage est cer- 
tain, tu n’as que faire de tenir la nouvelle secrète, 
je veux qu’on se réjouisse autour de moi ; du 
même trait de plume je relève Fort- Vieux, qui 
en a besoin; j’y ajoute une demi-douzaine de 
clochetons, un'fossé, un 'pont, en un mot tout ce 
qui est nécessaire; je fais étaler un pouce de terre 
sur tout le domaine, qui, par ce seul fait, se 
trouve avoir une valeur; je sème, je plante, je 
draine, en un mot je fais du bien autour de moi. 
Ce sont les propres paroles de Monseigneur lors- 
qu’il m’a poussé à ce mariage. 

J’ai le beau rôle, mon cher : j’utilise noblement 
le gain péniblement gagné de ce marchand de lo- 
comotives; je fais pénétrer dans cette classe in- 
dustrielle un peu de nos idées, je la vivifie au 
souffle de nos traditions et de notre passé. 11 faut 
voir les choses de haut, mon bonhomme. Ma 
présence seule dans cette maison, qui, le diable 
m’emporte! a l’air d’un château, a fait plus de 
bien à ce naïf enfant que tous les sermons pos- 
sibles et que l’évidence même. Je l’ai surpris rou- 
gissant de son usine et comme gêné de ses mil- 
lions. Il commence à comprendre qu’au-dessus 
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du travail individuel et du gros bon sens des 
masses il y a la hiérarchie inviolable du sang, du 
nom et de la race. 

Il aura beau faire, vois-tu bien, il a le pied trop 
gros pour chausser mes bottes, et pour tout l’or 
du monde il ne pourra acheter un autre pied ; 
tout est là, et il commence à le comprendre. 

Et d’ailleurs, comme me le faisait entendre 
Monseigneur, outre le bien général qui peut résul- 
ter de cette alliance pour le progrès de nos idées, 
n’est-il pas temps qu’une sorte de réaction, de réha- 
bilitation.se manifeste, que quelques-uns d’éntre 
les jeunes et les braves tournent en dedans le 
chaton de leur bague, descendent au milieu de la 
foule et mettent la main à la pâte, devraient- ils 
ensuite se laver à grande eau? 

Des apanages, des habits dorés de nos grands- 
pères on a fait des pièces d’or qui ont roulé par- 
tout. C’est avec ces pièces d’or ramassées sous les 
meubles que les Durand ont commencé leur for- 
tune. — Eh bien! mais en fin de compte j’ai bien 
droit à quelques locomotives delà maison Durand. 
Ce n’est que justice cela ! 

Le travail ? vas-tu me dire, car je te connais 
comme mon gousset. 

Le travail! mais, cher bon, connais-tu un 
homme au monde mieux disposé que moi à faire 
travailler ? 
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Presse le carrossier : je veux que la corbeille 
arrive dans le coupé de madame, volets baissés. 
Occupe-toi de la cravache de l’enfant et songe à 
mes bottes, n’est-ce pas? Moins carrées du bout et 
puis trop larges, trop larges ! 

Une poignée de main. 

A toi de cœur, 

Comte Robert de 

» 

P. S. Fatuité à part, elle est folle de moi. 
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Je crois, ma parole d’honneur, que je ferais infi- 
niment mieux de décrocher mon fusil et d’aller 
tuer un lapin; mais j’ai là, sur ma table, une belle 
feuille de papier toute blanche, et au bout de ma 
plume une petite indiscrétion si mignonne que 
j’aurai grand’peine, je le crois bien, à la garder 
pour moi. 

Ce qui rend la chose délicate, c’est que mes 
deux héros sont gens à se reconnaître à la seconde 
ligne de ce que vous allez lire... Après tout, mon- 
sieur, pourquoi cassez-vous les bobèches, et vous, 
madame, pourquoi parlez-vous si haut ? Voici la 
chose en deux mots : 

J’étais allé faire visite, la semaine dernière, à 

10 
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mon ami et voisin M. B, de Saint-R... Il n’est pas 
plus de Saint-R... que votre serviteutj ce cher 
voisin et ami (encore une indiscrétion qui me fait 
regretter de plus en plus mon lapin); mais ce faux 
nez fait son bonheur, et il faudrait être bien 
intolérant pour lui reprocher cet innocent car- 
tonnage, qui ne trompe personne et le rend 
joyeux. 

Il demeure à quatre lieues de chez moi : c'est 
une véritable promenade, comme vous voyez , de 
sorte qu’il m’arrive fort rarement d’y coucher. 
L’autre soir, cependant, — j’y avais dîné , — le 
temps devint si menaçant vers les neuf heures du 
soir, que j’acceptai d’y passer la nuit, malgré 
toute ma répugnance à entrer dans un lit qui n’est 
pas le mien. J’ai le sommeil fort léger, et le 
moindre changement dans mes habitudes me 
trouble infiniment... mais peu importe. On me 
mit une bougie dans les mains, et le maître de la 
maison, témoignant une grande Joie de me pos- 
séder jusqu’au lendemain, voulut me conduire 
lui-même jusqu’à la chambre qui m’était ré- 
servée. 

— Je suis obligé de vous mettre au second 
étage, mon bon ami ; mais, vous voyez, le château 
est plein; il ne reste absolument qu’une chambre 
libre. Au reste, vous n’aurez pas un voisinage 
désagréable: des gens charmants! arrivés d’au- 
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jourd’hui, et dont nous avons fait la connaissance 
aux eaux. Le mari n’est pas joli, joli; mais sa 
femme est... 

— Étourdissante! ajoutai-je vivement; j’étais à 
côté d’elle à table; oh I mais tout à fait!... 

— N’est-ce pas?... magistrale, sculpturale. 

— Ah! fichtre! — Eh! eh!... (Mon voisin et 
ami est d’un naturel fort gai.) — Tenez, les voilà 
qui montent. 

— Ils sont amoureux fous l’un de l’autre, 
ajouta-t-il avec un clignotement de l’œil. 

Nous nous souhaitâmes bonsoir de la façon la 

> 

plus gracieuse du monde, et chacun rentra chez 
soi. 

Je dormais du plus profond sommeil, lorsque 
je fus réveillé tout à coup par un fracas éclatant. 
Je déteste cette façon d’étre éveillé. Ce vacarme 
s’était produit fort près de moi, et j’eus bientôt la 
preûve qu’il venait de la pièce voisine, habitée par 
les deux époux et séparée de la mienne par une 
simple cloison. La curiosité s’empara de moi, et, 
approchant mon oreille, j’entendis la conversation 
suivante : 

— Vous êtes d’une maladresse absurde ! Nous 
voilà sans lumière maintenant, dit une voix de 
femme avec assez d’emportement. 

— Mais, ma bonne amie, soupira le monsieur 
fort doucement, la bobèche ne tenait pas, et pour 
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la rattraper, j’ai lâché le flambeau. Sais-tu oü sont 
les allumettes? 

— Les allumettes , les allumettes... Est-ce que 
je suis marchande d’allumettes? Q.ui sait d’ail- 
leurs s’il y a des allumettes dans une maison où 
les bobèches ne tiennent pas, oüles lits... Cyprien, 
s’écria tout à coup ma voisine, Cyprien, venez 
vite, mais venez donc ! Dieu ! que tu es lent ! mon 
Dieu! Quelle patience!... Elle va s’échapper, je la 
sens qui monte. Oh! mais c’est affreux! Cyprien, 
venez, je vous l’ordonne! 

— A’ions, voyons, mon ange, ne vas-tu pas te 
trouver mal pour une petite puce de rien du tout? 
Tu n’es donc pas courageuse? Ah! voilà les allu- 
mettes I Tu n’es donc pas courageuse... à la cam- 
pagne ?. . . Diable d’allumettes ! — Oü est-elle cette 
vilaine puce? Voyons! 

— Où est-elle, le sais-je? elle est partout à la 
fois; c’est une torture infernale. Oh! tenez, je 
voudrais vous mordre, avec votre air tranquille. 
Je suis dévorée, j’ai des cloches grosses comme un 
œuf... 

— Ah! voilà de la lumière! Ne t’impatiente 
pas, ma bonne amie; il faut pour ces sortes d’opé- 
rations la ruse du renard et la prudence du ser- 
pent. 

— Oh! tenez, vous êtes bête, Cyprien!... Mais 
pas de ce côté-là... cherchez par ici... Ce sont 
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comme des coups de poignard, ça me répond dans 
le cœur. Je n’ai pas une peau de valise comme la 
vôtre! Jamais, non jamais, je ne remettrai les 
pieds dans cette maison-ci. Comment se fait-il 
qu’on laisse errer dans les départements toutes ces 
bêtes? 

— Sans être muselées, ajoute monsieur de sa 
voix flûtée. 

— Votre plaisanterie est sotte... Tenez, dans le 
dos !... oh! dans le dos! 

— Ah ! je la vois; ne bouge pas, je la vois. Mais 
tu m’enfonces tes ongles dans le cou, ma bonne 
amie. Chut!... je la tiens... Sac à papier! je me 
suis trompé, c’était ton signe. 

Il l’a manquée! Vous me faites bouillir... 
Quelle patience, mon Dieu ! on ne sait ce qu’est 
la patience que le jour où on est mariée ! Il ne la 
trouvera pas, je le parierais... 

— Voyons, Léonie, je fais tous mes eftoils, 
mais, en vérité, je ne me suis pas engagé par contrat 
de mariage à découvrir toutes les puces qui vien- 
draient folâtrer sur votre satin, ma chère 

• — Toutes les puces!... Vous êtes inconvenant, 
vous êtes grossier. Toutes les... Suis-je une femme 
à puces, je vous demande? On dirait, ma parole 
d’honneur... Par contrat... comme c’est spirituel ! 
Mais cherchez donc dans le dos, plus bas que cela 
Ne me parlez jamais de notre contrat, si cela vous 
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est égal; j’ai ce nom-là en horreur. Oü il y a con- 
trat,- il y a chaîne, et je sais quel est celui de 
nous deux qui la porte, la chaîne I Quelle heure 
est-il? 

— Deux heures et demie du matin, mon amour; 
vois-tu ? ça va se calmer. Ces petites bétes-là pa- 
raissent méchantes à première vue, parce qu’elles 
sont vives, mais elles sont douces , et puis elles 
ont besoin de repos comme toi. Allons, allons, 
c’est fini, ça ne sera rien. 

Madame reste silencieuse un instant, puis d’une 
voix lente et émue ; 

— Ah ! tenez, Cyprien, vous êtes égoïste. Lais- 
sez-moi, laissez-moi, vous n’avez pas de cœur! 

— Comment, je n’ai pas de cœur! Voyons, ma 
petite femme, calme-toi ; laisse-moi t’embrasser. 
Il est trois heures du matin, mon ange. 

— Oui, oui, vous avez raison, il est trois heures 
du matin , je suis désolée de vous avoir dérangé. 
Laissez-moi, bonsoir; je supporterai tout sans 
mot dire, j’oubliais que je ne suis que votre 
femme. 

Tu plaisantes probablement, ma chérie? 

— Oui, je plaisante. Oh! dormez bien vite, car 
je vous prendrais en grippe avec votre sourire 
irritant; mais dormez donc, mais dormez donc... 
Ne m’embrassez pas, Cyprien, ou je crie. Cy- 
prien!... Ah! c’est trop fort... Mais vous voulez 
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donc que je vous déteste? Oh I ma mèrel [Éclatant 
de rire tout à coup^ sans aucune espèce de rai- 
son.) Tu es bebête, va. 

— Mais pas si bebête, ma chère. 

— Pourquoi ne l’as- tu pas tuée avant? 

— Qui ça, ta mère? 

— Oh I je vous en conjure, ne prononcez jamais 
oe nom-là en plaisantant, jamais ! 

— Enfant! peux-tu supposer que j’aie l’inten- 
tion sérieuse d’assassiner ma belle-mère? Oh! 
cette pensée est mauvaise, Léonie... et vous m’a- 
vez fait de la peine. 

— ■ Mais laisse-moi... tranquille; voyons, petit 
mari, je ne peux pas souffrir ce genre de plaisan- 
terie; tu vas me donner une attaque de nerfs. Je 
ne te dis pas de tuer maman, je te parle de la 
puce. 

— Ah! très-bien. (Avec un accent très-drama- 
tique.) C’est qüe, vois-tu, ma reine, s’il fallait 
tuer maman belle-mère, oh! je le sens, je la tue- 
rais sur un signe de toi, car je t’aime. 

— Dieu ! que tu es enfant avec toutes tes bê- 
tises! Se douterait-on jamais en te voyant dans 
le monde?... 

— De ce que je suis, à trois heures du matin, 
en bonnet de coton, n’est-ce pas? Ne m’en parle 
pas, c’est écoeurant; nous sommes tous de pro- 
fonds scélérats ; mais, en vérité, je ne pourrais pas 
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passer toutes mes nuits en habit noir et en cra- 
vate blanche. 

— A quoi ça sert-il de dire toutes ces niaise- 
ries? 

— Je voudrais te faire rire pour t’amener à me 
pardonner; — voyons, veux-tu me pardonner? 

— Mais... c’est pour cela que je te disais que tu 
aurais dû la tuer... avant. 

— Tiens, tu es un ange. 

— Et toi un gros démon; mais, dis donc, si elle 
allait nous mordre ? 

— A te dire vrai, je crois qu’elle s’est endormie, 
la petite espiègle : ne la troublons pas. 

Il se fit un silence, et je replongeai ma tète dans 
l’oreiller. Cette causerie avait été fort originale 
sans doute; mais j’avais grande envie de dormir, 
et depuis une demi-heure j’envoyais au diable 
mes voisins et leur insomnie. A-t-on idée de la 
maladresse de cet homme? Ne pouvait-il la tuer 
et en finir immédiatement? Je m’étais retenu à 
quatre pour ne pas lui lancer à travers la cloison 
l’expression de mon indignation. Mais, monsieur, 
voulais-je lui dire, tuez cette bête qui irrite ma 
dame et laissez-moi la paix. Je m’étais contenu 
heureusement. Je finis enfin par me rendormir 
(j’avais entendu sonner à la pendule trois heures 
et demie du matin), mais cette fois d’un sommeil 
agité, inquiet; je voyais en rêve des bataillons 
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d’insectes se promenant dans les airs, musique en 
tête. C’était un vacarme insoutenable. 

Cependant il me sembla que je ne dormais plus 
qu’à moitié et qu’il se mêlait des bruits réels au 
bruit de mon imagination. Hélas! il n’était que 
trop vrai ! 

— Q.u’est-ce que tu as ? pour l’amour du bon 
Dieu, qu’est-ce que tu as? s’écria la voisine d’une 
voix irritée. 

— Je n’ai rien, ma bonne amie, je n’ai rien, ré- 
pondit monsieur. 

— Alors pourquoi t’agites-tu comme un pos- 
sédé ! As-tu juré de m’empêcher de dormir. Si 
c’est une gageure, avouez-le loyalement. Oh! je 
supporterai cela avec le reste. Quelle patience! 
quelle patience! 

— Dis donc, petit trésor chéri, est-ce que tu 
ressens encore ces coupa de poignard de tout à 
l’heure? 

— Quels coups de poignard? Et c’est pour me 
demander cela que vous me réveillez? Mais non, 
je ne ressens plus rien, ajouta-t-elle avec hu- 
meur; là, êtes-vous content? Bonsoir; laissez- 
moi dormir. La paix, pour l’amour de Dieu 1 la 
paix ! 

• — Ah ! je suis content que vous soyez délivrée, 

ma chère. C’est probablement la même. 

— Qui ça la même ? la même qui ? la même 
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quoi?... Il est quatre heures et demie du matin, 
voici le jour, et être obligée de discuter! 

— La même... parbleu lia petite espiègle de 
tout à l’heure; nous avons des difficultés en- 
semble, et, ma foi, tu n’avais pas tort, il faut que 
cet animal soit enragé. 

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez que j’y 
fasse? ne pouvez- vous pas vous défendre avec 
moins de fracas? C’est bien la première et la der- 
nière fois que je mets les pieds dans cette infer- 
nale maison. 

— Tu es bien sévère pour les autres, mon petit 
ange ; tu oublies que tu m’as réveillé déjà cette 
nuit, que tu m’as fait casser une bobèche, que 
tu... 

— Oui, c’est vrai, mais c’est que c’est intolé- 
rable de ne pas pouvoir fermer l’oeil; tu m’en 
veux beaucoup? 

— Non, seulement tu vous envoies promener 
trop facilement. 

— Eh bien, alors {Sa voix devint tout à coup 
beaucoup plus tendre), eh bien, alors... pardonne- 
moi. 

— Tu es une petite femme chérie, mais avant 
tout... laisse-moi la tuer une bonne fois. 

étais furieux. Je me glissai hors de mon lit et 
passai tout doucement dans mon cabinet de toi- 
lette, où je m’habillai. — Il faisait grand jour; le 
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parc était couvert de rosée, noyé dans le soleil 
matinal. — Je descendis à la hâte. 

Je me retrouvai à déjeuner à côté de mes voi- 
sins de chambre, et à l’expression de leur visage, 
à l’aisance de leur allure, je pensai que toute 
cause d’agitation avait cessé pour eux. 
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A MADAME A. C. 

l 

Vous connaissez cette impression pénible qui 
consiste à ne pas dormir? C’est une des plus désa- 
gréables qu’on puisse imaginer. Il semble qu’un 
mauvais géme vous tiraille les cheveux et fouille 
votre cerveau . U ne idée qu’on né peut chasser vous 
assiège sans relâche j les musclet, irrités^ agacés, 
aigris sous je ne sais quelle influence funeste, se 
contractent et se détendent sanj. cesse.. Des cou- 
rants électriques circulent en vous; on dirait que 
tous les fils électriques du ministère de l’intérieur 
se sont donné rendez-vous dans votre lit. On s’é- 
tend; on cherche une place meilleure, qui de- 
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vient insupportable au bout d’un instant. On 
ouvre les yeux, on les ferme, et l’oreille acquiert 
une susceptibilité si grande, que le bruit des 
draps frôlés par vos membres inquiets devient 
bientôt insoutenable. L’oreiller, dans lequel la, 
tête enfonce, paraît bouillant et fait d’horribles 
bruits. Les heures sonnent lentement ; tout dort 
autour de vous, même le temps... C’est une tor- 
ture. Le plus simple, en pareil cas, est de sortir 
du lit, de mettre sa robe de chambre et d’allumer 
sa bougie. 

C’est ce que je fis ce matin, et, pour achever de 
me remettre, j’ouvris la fenêtre toute grande et 
'm’appuyai sur le balcon. En un instant, tout fut 
oublié, et j’éprouvai une si délicieuse sensation, 
que mentalement je baisai les mains de la maigre 
insomnie qui m’avait chassé du lit, de son fouet 
trempé dans le vinaigre. 

Il faisait encore nuit, mais on y voyait déjà 
confusément; il était trois heures du matin, pré- 
cisément l’heure à laquelle vous rentrez du bal, 
chère lectrice, lorsque vous désirez vous coucher 
de bonne heure. Il y avait dans l’air une bonne 
fraîcheur, une odeur confuse de foin coupé (la 
prairie en est pleine), de fleurs, d’herbes fraîches, 
de serpolet, de thym, une odeur qui n’a pas de 
nom, mais qui est bien particulière et vous pé- 
nètre délicieusement. Cela sentait la nuit et l’au- 
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rore tout à la fois. Le silence était profond ; pas 
un mouveraentj pas un bruit, si ce n’est un im- 
perceptible frissonnement des grands peupliers 
qui bordent la rivière, comme j’ai eu l’honneur de 
vous le dire déjà. Tout dormait, si ce n’est le ciel, 
qui s’éclairait déjà du côté de l’orient. Il était 
merveilleux, ce beau ciel matinal, encore mal 
éveillé; il était d’un ton si fin qu’aucune palette 
humaine n’eût pu en saisir la nuance. Il était 
bleu cependant, mais d’un bleu couleur de rosée! 
Ce n'était point une couleur précise, un ton dJ- 
fini; c’était la transparence et la lumière elle- 
même, et l’on comprenait cette teinte si merveil- 
leuse bien plutôt par l’esprit que par les ycu;:. 
Cependant des traînées étroites de petits nuages 
immobiles semblaient attendre à l’horizon; à 
peine plus foncés que le ciel lui-même, on ne les 
eût point aperçus sans un reflet doucement co- 
loré qui cernait leur contour et semblait venir 
d’une lame d’or cachée sous une gaze. Dans toute 
la partie du ciel que l’aube envahissait, les petites 
étoiles s’étaient perdues dans la lumière nais- 
sante, comme autant de perles qui tombent dans 
l’Océan; mais quelques autres étoiles plus grosses 
brillaient encore d’un éclat particulier semblabie 
à celui du diamant. Elles n'avaient plus de cou- 
leurs, ce n’éîaient^plus des étincelles de feu écla- 
tant dans l’obscurité; c’étaient des -éclats de iu- 
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mière blanche étincelant sur un fond à peine 
coloré et lumineux aussi. Je n’ai rien vu au 
monde qui symbolisât plus parfaitement la vir- 
gini'.J. Cela vous eût donné envie, madame, 
d’embrasser votre enfant, et, entre nous, je 
songeai au mien, qui dormait dans la pièce 
voisine. 

Ces étoiles dans ce ciel, ces éclats dans cette 
lumière me poursuivent ; je vois tout cela encore, 
et je voudrais vous faire comprendre, partager 
avec vous le charme de mon souvenir, car je dé- 
sespère que vous vous leviez jamais à trois heures 
du matin pour voir ce que j’ai vu. 

J’ai connu dans le temps une bague de fiancée 
toute de perles fines et de petits diamants; sa 
monture était d’argent. Vous n’avez pas idée de 
ce qu’il y avait de fraîcheur, de pureté, de distinc- 
tion dans ce bijou tout blanc!... Eh bien! mon 
ciel de tout à l’heure me rappelait... mais, voyez, 
je rabaisse l’image pour vouloir l’expliquer; n’en 
parlons plus. 

Le fait est que je restai accoudé, admirant ce que 
je voyais; mais, sincèrement, j’y étais tout entier, 
de tout cœur, et, ce qui est délicieux, j’avais con- 
science de mon émotion; je jouissais de me trouver 
si près de la nature, et Je la sentir, sous une forme 
nouvelle, m’enlacer de ses deux beaux bras nus. — 
Je buvais à longs traits une bavaroise au bonheur. 
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— Je songeai à l’Aurore aux doigts de rose, au 
lever de la déesse. Je me représentai le dessinée 
Girodet et la fille divine qui jemet sa ceinture. Je 
revis l’Aurore du Guide, le char d’Apollon en- 
trant dans la carrière, et les Heures du jour, aux 
jupes flottantes, l’entourant en dansant, et je fus 
tout surpris de trouver dans tout cela un charme 
tout nouveau, une poésie, une émotion vraie. 
Oui, l’Aurore est la vierge pure, à la gaze trans- 
parente, qui soulève ses voiles et secoue ses longs 
cheveux; oui, les étoiles qui restent au ciel sont 
les diamants de la divine enfant. Oui, sous sa 
main rosée, transparente, les portes d’or de 
l’orient s’entr’ouvrent. — Elles sont d’or, ceS 
portes : je les ai vues. Qu’importe que cette poésie 
soit passée de mode pour les gens qui se lèvent 
tard, qu’importe? La fiction est éternellement 
vraie, elle a traversé les siècles, aucune religion 
ne saurait l’entamer, et quel que soit le dieu 
que les hommes aient assis sur le trône, l’Au- 
rore est déesse et vierge pour tous ceux qui l’ont 
vue. 

Elle est admirable vraiment, cette vieille my- 
thologie antique! — Amas d’erreurs funestes, 
faux dieux, disent certains qui ont la vérité ga- 
rantie au fond de leur gousset. — Oui, sans 
doute, leur apparence physique est imaginaire, à 
tous ces dieux du bon vieux temps, ils n’ont pas 
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plus de réalité matérielle que n’en a la fable elle- 
même (quel est donc le dieu qui se laissé toucher 
du doigt); mais la passion, l’émotion, le désir, le 
frisson humain que chacun d’eux symbolise est 
profondément vrai, éternellement juste, et la 
façon dont chacun d’eux représente cette passion, 
ce désir ou ce frisson est palpitante de poésie. 
Vous ne croyez pas aux dieux de la vieille Grèce 
comme personnages réels? Mais êtes-vous bien 
sûrs que les Grecs y croyaient eux -mêmes? 
Vénus pour eux, la Vénus visible n’était qu’un 
flacon transparent dont ils variaient sans cesse la 
forme et dans lequel ils renfermaient l’amour, 
l’amour humain, le sentiment vrai correspondant 
à leur nature. 

Leurs divinités, c’étaient eux-mêmes, mais 
eux-mêmes bien portants, sains de corps et d’es- 
prit. Inventez donc mieux que la Diane antique? 
Il faut qu’elle soit bien belle et bien vraie, cette 
fiction poétique, puisqu’à l’heure qu’il est, vous 
ne regardez pas le ciel, si Parisien que vous 
soyez, sans songer à la pâle déesse et à son 
arc d’argent. Quand on pense à l’Olympe an- 
tique et qu’il est trois heures du matin, il vous 
vient des envies folles d’étreindre M. Egger, qui 
sait tant de grec I et de baiser au front ce bon 
M. Patin. Mais passons; aussi bien le sujet est 
scabreux. 
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J’étais donc accoudé sur le balcon, regardant 
les chauves-souris qui voltigeaient dans les der- 
nières ombres, et sur le ciel lumineux déjà la 
silhouette des bouleaux avec leurs milles bran- 
ches gracieuses qu’on distinguait nettement. Je 
passai ma main sur les feuilles de vigne qui 
montaient jusqu’à moi; elles étaient fraîches et 
légèrement humides, comme la lèvre d’un enfant 
qui vient de tcter. Dans le potager encore dans la 
demi-teinte, je distinguai mes petits pois, mes 
beaux haricots; plus loin, les pommes de terre et 
mes choux, chère madame, mes choux! frais, 
dispos, reposés, humides, désaltérés et brillant 
par- ci par-là de petits reflets bleuâtres. Je fus 
touché, — que la fille de la terre, la déesse aux 
doigts roses me le pardonne! — je fus touché. 
Cependant, dans l’allée qui était au-dessous de 
moi, un gros crapaud passa, longeant les fraisiers 
d’un pas lourd et irrégulier. J’ai dit crapaud, et 
vous avez fait la grimace, madame; c’est que 
nous différons un peu, vous et moi, sur le compte 
du pauvre animal : il a un mauvais tailleur, s’ha- 
bille en dépit du bon sens, sa démarche est 
gauche, c’est vrai, mais il nous rend des services 
à nous autres campagnards, et, sans le fréquenter 
intimement, nous éprouvons pour lui une cer- 
taine estime mélangée de reconnaissance. Donc, 
il passa, le gros veilleur de nuit, sans lanterne. 
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mais l'oreille attentive^ l’oreille au guet, comme 
un homme qui fait sa ronde. Je le suivais des 
yeux, quoiqu’il fit un peu sombre, lorsque du 
bois s’élança un murmure, comme un petit cri 
d’enfant, puis les feuilles s’agitèrent avec un 
brujt qu’augmentait le silence; J’entendis les 
branches se plier en craquant, et je vis confusé- 
ment dans un arbre voisin deux écureuils qui se 
poursuivaient gaiement; leurs grandes queues 
balayaient la verdure, les suivant par derrière 
comme on suit son ombre quand le soleil vous 
chauffe le dos. Moitié quadrupèdes et moitié 
oiseaux, ils volaient d’une branche à l’autre,- se 
balançaient comme un épi de blé au bout de la 
paille flexible, et tout ù coup disparaissaient pour 
revenir bientôt. Étaient-ils donc seuls dans la 
nature, seuls éveilles, seuls joyeux, seuls vivants? 
Il me vint à l’esprit que peut-être ils ne s’étaient 
pas couchés. Mais leur vacarme éveilla sans doute 
quelque pinson au sommeil léger, car j’entendis 
bientôt un commencement de ramage, un soupir; 
un autre soupir répondit ù celui-là, puis un troi- 
sième ; puis la conversation s’entama, d’abord par 
des mots isoles, ensuite par des phrases entières, 
des éclats de rire, des chants, et le bois ne fut 
bientôt qu’un immense orchestre d’où s’élevait, 
comme un bouquet d’artifice, le«plus adorable 
des concerts. Les musiciens doivent avoir de ces 
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réves-là. Y a-t-il donc au matin une heure pour 
la musique, toutes les voix de la nature se réveil- 
lent-elles ensemble ? 11 faut le croire, car, presque 
immédiatement, j’entendis les grenouilles de la 
rivière cancaner dans les roseaux comme un 
millier de bassons bavards. Les pigeons se mirent 
à roucouler (joli mot qui exprime bien), tous les 
coqs de l’horizon s’appelèrent avec enthousiasme, 
et bien loin, bien loin. Je distinguai la voix d’un 
âne qui faisait hi han! entre deux bâillements. 
La campagne s’emplissait de sons, et le ciel, peu 
à peu, endossait sa belle robe de lumière et se 
colorait plus chaudement. Les petits nuages, tout 
à l’heure immobiles, s’agitaient un peu, comme 
tait un dormeur qui entr’ouvre les yeux , se co- 
loraient de teintes éclatantes, et ressemblaient 
maintenant à des flocons d’or dans une poussière 
de rubis. C’est que le soleil lui-méme franchis- 
sait l’horizon et ses rayons de feu, traversant les 
arbres, m’arrivaient épars comme autant d’étin- 
celles et m’aveuglaient les yeux. 

Pendant ce temps, les oiseaux des bois, après 
avoir chanté, avaient fait leur toilette et se réu- 
nissaient en foule autour des groseilliers. Ils vo- 
letaient en causant, allaient de branche en bran- 
che, choisissant les grappes, se disputant les 
grains. Tous ces repas du matin vont nuire à mes 
confitures, mais qu’y voulez-vous faire ? Us n’ai- 
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ment pas à être à jeun. A un certain moment, je 
me retournai et regardai ma chambre : elle étaii 
en désordre, le jour n’y pénétrait pas encore com- 
plètement; elle me parut horrible et comme la 
niche sombre de quelque béte grossière. J étais 
comme un homme qui, sortant d’une fête royale, 
rentrerait tout à coup dans son grenier. Je poussai 
jusqu’à ma glace, qui fut bien plus cruelle en- 
core : mon teint était vert, mes yeux étaient fati- 
gués et gonflés, mes cheveux en désordre... j’avais 
l’air d’un malade qui n’a pas quitté son lit depuis 
trois mois. Suis-je assez laid, mon Dieu ! assez 
chiffonné, assez flétri ! et j’ai osé regarder la déesse 
en face ! J’ai assisté à la grande fête en robe de 
chambre, en cornette de nuit; j’ai regardé la belle 
déesse pure sortir de son lit, étirer ses beaux 
bras; je l’ai vue se frotter les paupières et cher- 
cher de son petit pied sa mule de satin; je l’ai 
vue secouer sa longue chevelure, et des nuées de 
perles fines tomber sur la terre et briller dans les 
feuilles; j’ai vu les deux jambes de la plus pure 
des femmes... et j’avais les yeux bouffis, cette 
mine d’hôpitall... Je retournai sur le balcon pour 
m’excuser; mais, pendant ce temps, l’homme 
aussi s’était éveillé. J’entendis le tic-tac lointain 
du moulin, le bruit d’une charrette, la fin d’une 
chanson, et je vis dans les prés un paysan, courbé 
sous le poids de sa pioche, qui s’éloignait de ses 

11. 
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grands pas traînants. Je restai là quelque temps 
encore, et, lorsque j’entendis VAngelns qui m’ar- 
rivait du bourg, je rentrai dans mon lit et m’en- 
dormis bientôt. 
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UN DUEL ABSURDE 



I 

— Cela tient à bien des raisons, disait le colonel 
de P... D’abord il arrive fort rarement, et c’est en 
vérité bien heureux, que l’on se batte en duel avec 
des armes de précision comme celles-ci. Tu as de 
bons pistolets, Lucien ; ils baissent un peu du nez, 
à mon goût, mais le poids de la charge doit établir 
l’équilibre; j’aimerais tirer avec cela. 

Il arrive donc rarement qu’on se serve d’armes 
semblables sur le terrain; les trois quarts du 
temps, on va tout exprès pour la circonstance dé- 
nicher des pistolets impossibles, qui n’ont plus 
que l’apparence de la propreté... Demandez à Le- 
page ou à Gastine Rainette leur opinion sur ce 
sujet-lù. 
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— Tu as raison, fit l’un de nous, mais fort sou- 
vent aussi on se bat avec des armes excellentes, et 
les morts n’en sont pas plus nombreux pour cela... 
Vois Lucien, qui tire proprement : quand il s’est 
battu avec cet imbécile, le petit Machin, qui n’est 
pourtant pas maladroit non plus..., eh bien! les 
pistolets étaient justes, je les ai essayés depuis; 
c’étaient de bonnes armes, et cependant ils ne se 
sont seulement pas touchés... Veux-tu de la char- 
treuse, mon colonel ? 

Nous avions dîné ensemble et nous fumions 
tout en causant. 

— Non, merci... Tu ne tiens pas compte de la 
façon de charger, qui peut, si elle est mauvaise, 
enlever à une arme toute sa justesse; tu as dû ex- 
périmenter cela cent fois? Et puis, que veux-tu? 
il y a l’émotion , et le pistolet est précisément 
l’exercice qui demande le plus de calme et de tran- 
quillité. — Vois maintenant combien il y a peu de 
gens qui ont l’habitude de cette arme-là I Tout le 
monde a tiré vingt-cinq balles dans sa vie et cassé 
une poupée par hasard, un matin après déjeuner, 
mais presque personne ne s’exerce sérieusement. 
Ajoute à cela que l’on tire avec des pistolets incon- 
nus, et qu’il est presque impossible, aurait-on tout 
son sang-froid, d’éviter le coup de doigt avec une 
arme dont on ne connaît pas le départ... Je com- 
prends parfaitement, quant à moi, qu’il y ait au- 
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tant de duels inoffensifs, et j’en remercie la Provi- 
dence, car c’est bien la chose la plus abâurde du 
monde que d’aller se faire casser la tête sans 
raison. 

— Ah ! que je te trouve joli, quand tu viens nous 
faire de la morale en action ! 

— Comment! de la morale en action?... Dirait- 
on pas que j’ai l’air d’un duelliste 

— Pas précisément..., mais tu ne nous feras 
pas accroire que tu n’as jamais eu d’affaire; voyons, 
franchement? 

Eh bien, franchement, je ne me suis jamais 
battu au pistolet, aussi vrai que voilà un flacon de 
rhum, 

— Oui, mais à l’épée? 

— Ah ! à l’épée. . ., à l’épée. . . 

— Tu vois bien, affreux duelliste, homme de 
sang, croquemitaine, tranche-montagne.! 

— Puisque vous m’y forcez, j’avoue que j’ai eu 
deux petites affaires à l’épée, encore y en a-t-il une 
qui ne doit pas compter. 

— Vous allez voir que nous l’amènerons à des 
aveux horribles... Pourquoi ris-tu, mon colonel?... 
ton sourire me glace. 

— Je ris parce qu’en vérité ce fut un duel ab- 
surde. Donne- moi un doigt de chartreuse; je vais 
vous compter cela. 

On se rapprocha du feu, chacun ralluma son 
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cigare_, le silence s’étant faitj le colonel parla en 
ces termes : 

— J’étais à cette époque-là capitaine au 3* hus- 
sards et en garnison à... — Ah! parbleu! je ne 
peux pas vous_dire le nom de la ville, — à X..., 
si vous voulez bien, ville commerçante, vingt-deux 
mille âmes, raffineries magnifiques... Je ne peux 
pas vous en dire davantage, si ce n’est que cette ville 
était bien la plus mortellement ennuyeuse qu’on 
puisse imaginer. Vous ne savez pas, vous autres, 
ce qu’il y a de tristesse et d’ennui dans ces grandes 
rues désertes de la province; mais peu importe. 
J’y serais peut-être bien mort de chagrin, dans 
cette bonne ville, sans la gaieté d’un charmant 
garçon avec lequel j’étais alors fort lié. Il était lieu- 
tenant dans le même régiment que moi. 

Je n’ai jamais vu d’homme plus séduisant que 
cetêtre-kV. Il faisait des tours de cartes, dessinait 
les tapisseries, disait la bonne aventure. Jouait 
des contredanses, enseignait le maniement du 
sabre aux petits garçons, habillait les poupées des 
petites filles; il avait des histoires adorables pour 
les dames, qui se pâmaient d’aise en l’écoutant, et 
des aperçus nouveaux pour les messieurs, qui di- 
saient en sortant: Le lieutenant a une intelligence 
de premier ordre. Le fait est qu’il n’était pas bête, 
qu’il avait les dents blanches, l’œil brillant, la 
moustache blonde, la main fine, et qu’on l’aimait 
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énormément, souvent même un peu trop, — du 
moins le bruit en a couru. 

Cet aimable garçon me présenta donc dans quel- 
ques maisons de la ville,- et en particulier dans la 
famille d’un notaire que nous appellerons Dubert, 
avec votre permission. C’était une maison hospi- 
talière au possible, où l’on riait volontiers. Ma- 
dame Dubert était tout simplement une femme 
adorable, blonde, mince et souple comme un ro- 
seau, fort enjouée, mais extrêmement timide, rou- 
gissant aux mouches qui passaient, parlant avec 
une excessive douceur et vous regardant rarement 
en face; dans ses gestes, il y avait une nuance de 
gaucherie charmante. — Du reste, une grande 
finesse sous cette timidité, et, de temps à autre, 
lorsqu’elle était à son aise, un éclat tout particu- 
lier dans le regard. 

La première fois que je vis cette grande blonde 
idéale, je ne pus retenir en sortant une excla- 
mation : 

— Fichtre! mon cher ami, dis-je au lieutenant, 
mais c’est un ange que cette femmc-là ! 

— N’est-ce pas, mon capitaine, qu’elle est jolie, 
la femme du notaire? Mais que dites-vous du 
mari ? Et il éclata de rire. 

M. Dubert, en effet, était un singulier petit 
bonhomme; haut comme rien, mais bruyant, in- 
quiet, tapageur comme quatre. Des yeux ronds et 
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fixeSj les cheveux raides et crépus, pas assez de 
jambes, trop de favoris, toujours sur le qui-vive; 
au moindre mot montant sur ses pointes et pre- 
nant feu comme une amorce; du reste, tranchant 
dans la discussion qu’il aimait à diriger, prenant 
place au milieu du cercle, s’accoudant sur la che- 
minée, quoiqu’elle fût haute pour lui, entrant 
idans la conversation comme un couteau de cuisine 
dans les épinards, éclatant comme un pétard, ju- 
geant les idées et les hommes d’un mot ou d’un 
geste... Ah! le sot notaire que c’était là! 

Il me déplaisait extrêmement; mais sa femme 
était si aimable et si douce, si craintive devant son 
vilain magot que, peu à peu, je pris l’habitude 
d’aller chez eux de temps en temps, le soir, faire 
une partie de billard, en compagnie du lieutenant 
et de un ou deux amis de la maison qui venaient 
là régulièrement. 

La famille Dubert habitait un petit hôtel situé 
au fond d’une cour. On montait un perron de cinq 
ou six marches, et l’on entrait dans un grand ves- 
tibule; je le vois encore ce diable de vestibule, 
dans lequel s’ouvrait, à droite, la porte du billard, 
à gauche, la porte du salon. Au fond était l’esca- 
lier, puis la porte du jardin. 

Pendant une année et demie environ, je fré- 
quentai assez assidûment cette maison sans qu’il 
y ait eu dans ces relations quoi que ce soit qui 
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vaille la peine d’être raconté. Et cependant je dois 
direj pour être franc, qu’un soir il me passa par 
la tête une singulière idée. Voici comme : Après 
avoir traversé la cour, oü le domestique était oc- 
cupé à je ne sais plus quoi, je montai le perron, et 
trouvant la porte d’entrée ouverte, je pénétrai dans 
le vestibule. J’attendis un instant, et comme per- 
sonne n’apparaissait, j’ouvris la porte du jardin et 
y entrai, supposant bien que tout le monde devait 
être là. C’était l’été, il faisait déjà sombre et l’air 
embaumait. Je fis le tour du jardin; personne. 
J’allais donc rentrer dans la maison, lorsque, ar- 
rivé près des fenêtres du petit salon qui étaient 
restées ouvertes, j’entendis distinctement... ou je 
crûs entendre distinctement le bruit d’un baiser. 
Oh 1 c’était bien un baiser; tout le monde connaît 
à peu près ce bruit-là. Ça ne pouvait être que le 
bruit d’un baiser ou le rappel d’une perdrix; mais 
il n’y a pas de perdrix dans les villes; donc... je 
fus excessivement surpris, sachant que le notaire 
était incapable de semblables gentillesses, et je 
m’arrêtai tout court. Je toussai même assez forte- 
ment pour annoncer ma présence, et sortant de la 
pelouse où je me trouvais, je marchai lentement 
dans l’allée en agitant le sable avec ma botte le 
plus bruyamment possible. 

Ce baiser me trottait dans la tête lorsque, au 
bout d’un instant, je me rappelai que la femme de 




198 Un Duel absurde. 

chambre de madame Dubert était une fort gentille 
fille, souriant volontiers à tout le monde et parti- 
culièrement au lieutenant, qui une fois ou deux, 
en ma présence, lui avait pincé le menton d’une 
mignonne façon qui m’avait fait rêver. — Je parie, 
me dis-je, que ce diable de lieutenant doit conter 
fleurette dans quelque coin à la chère petite! Pré- 
cisémentelle n'était pas dans l’antichambre lorsque 
je suis arrivé. Et le lieutenant est ici puisqu’il m’a 
donné rendez-vous. Quel homme terrible que ce 
farceur-là! Il n’en est pas moins vrai que si ma- 
dame Dubert se doutait de la chose, elle serait in- 
dignée; les femmes qui ont sa nature ne sont pas 
tolérantes en semblable matière ! 

J’en étais là de mes conjectures lorsque j’aperçus 
la femme du notaire sortant du vestibule. 

— Bonjour, mon cher capitaine, me fit-elle de 
loin. Mais venez donc, nous sommes dans le bil- 
lard. 

— Je vous cherchais dans le jardin, chère ma- 
dame. Et tout en saluant, je m’approchai d’elle. 

— Vous allez bien? lui dis-.je en lui tendant la 
main. 

Il faisait déjà sombre, mais il me sembla que 
son visage était extrêmement coloré, que ses che- 
veux étaient un peu ébouriffés, et sa main très- 
chaude. 

— Je ne vais pas mal... une petite migraine ce- 
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pendant... Passez donc... Et vous, comment vous 
portez-vous?... Il n’y avait donc personne pour 
vous recevoir?... Oüdonc est Marie?... Moi, je vais 
bien, merci... Le lieutenant vous attend... il arrive 
à l’instant. 

— Et M. Dubert est en bonne santé? 

— Vous êtes bien aimable, mon mari est bien; 
seulement il a dû sortir ce soir pour une affaire. 
Pauvre ami! il est sorti en voiture ouverte, et je 
crains bien qu’il ne soit mouillé. Voyez- vous ces 
gros nuages qui viennei^t là-bas? C’est un orage..! 
et il est à trois lieues d’ici. Entrez donc. 

— Bonjour, mon capitaine, s’écria le lieutenant 
en me présentant les armes avec la queue de bil- 
lard qu’il avait à la main. 

— Commencez votre partie, messieurs, je vous 
en prie, dit la femme du notaire. Ces messieurs 
vont arriver, et j’ai quelques petites choses à ter- 
miner... Vous êtes chez vous. 

Et elle rentra dans son petit salon. 

— J’ai diablement peur que ce pauvre Dubert 
soit saucé ce soir, est-ce pas, mon capitaine? Fichu 
temps! fichu temps! En douze, si vous le voulez 
bien. 

Au bout d’un instant arrivèrent les habitués de la 
maison. Les dames allèrent rejoindre madame Du- 
bert, et la soirée se passa comme à l’ordinairç. 
Seulement, lorsque nous nous en allâmes, le lieu- 
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tenant pinça encore une fois le menton de U 
femme de chambre. La petite rit beaucoup en rou- 
gissant. 

— Savez-vous qu’elle est ravissante, cette en- 
fant-là, mon capitaine? me dit le séducteur en al- 
lumant son cigare. 

Le fait est que la petite avait des dents extrê- 
mement jolies, et, dans le bas de la joue, ici, une 
petite fossette très-drôlette. 

Ce baiser que je crus entendre ce soir-là fut donc 
le seul fait un peu extraordinaire qui attira mon 
attention jusqu’au jour où éclata l’absurde histoire 
que je vais tâcher de vous raconter. 

J’étais au café des officiers; il était sept heures 
du soir, et j’allais entamer unt;partie de dominos 
avec le docteur, lorsque mon lieutenant, en cos- 
tume de voyage, la couverture sur le bras et la cas- 
quette sur les oreilles, arrive dans le café. La dame 
du comptoir lui sourit gracieusement; toutes les 
femmes lui souriaient à cet animal- là! 11 répond 
au sourire, et s’approchant de moi : 

— Mon capitaine, je voudrais vous dire un mot; 
vous permettez, docteur? 

— Mais je croyais que vous partiez demain ma- 
tin, mon cher ami, lui dis-je. — 11 avait un congé 
de trois mois. 

— Je devais partir, en effet, mais voici que je 
reçois de ma famille une dépêche qui m’oblige à 
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prendre le train de ce soir. Je n’ai que cin'q mi- 
nutes, je pars à sept heures vingtj et c’est à ce su- 
jet que je viens vous demander un petit service. Il 
s’agirait tout simplement de vous rendre ce soir 
chez les Dubert, qui m’attendent tout particuliè- 
rement, et de leur dire la raison qui m’empêche de 
me rendre chez eux. 

— Je ne demande pas mieux, mais c’est que je 
ne pensais pas sortir ce soir. J’ai eu la manoeuvre 
aujourd’hui, et puis je suis en tenue; je n’aime 
pas à faire des visites en tenue; est-ce que je ne 
pourrais pas remettre cela à demain, entre nous? 

— Ce serait trop tard, mon capitaine; vous ne 
vous imaginez pas comme l’uniforme vous va 
bien! Parbleu! vous n’y resterez que cinq mi- 
nutes. Je tiens vraiment beaucoup à ce que la fa- 
mille Dubert soit prévenue de mon départ; vous 
me promettez d’y aller, n’est-ce pas? 

— Quel diable d’homme vous faites! Enfin, j’y 
vais. J’ai des bottes crottées justement: que le bon 
Dieu vous bénisse! J’y vais, j’y vais, bon voyage! 

Je lui serrai la main, et il s’en fut après avoir dit 
un petit mot aimable à la dame du comptoir. Un 
quart d’heure après j’étais chez le notaire. En 
entrant dans l’antichambre, la jolie femme de 
chambre me lança un de ses petits* regards les plus 
aimables et voulut absolument accrocher elle- 
même mon lourd ceinturon d’où pendait mon 
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sabre et ma sabretache ^ après quoi, toute fière 
et toute souriante de ses efforts, elle ouvrit la 
porte du billard où l’on était réuni et m’annonça. 
11 fallait que le notaire fût de bien mauvaise hu- 
meur ce soir-là, car il me reçut comme un chien 
dans un jeu de quilles, et malheureusement sa 
charmante femme n’était pas là pour effacer la 
mauvaise impression de cet accueil. 

— Nous ne vous attendions pas, capitaine, me 
dit le magot en me regardant dans le blanc des 
yeux, nous ne vous attendions pas. 

— Je vous remercie, vous êtes bien bon, dis-je 
sur le même ton; mais je vons avouerai que je 
ne m’attendais pas moi-même à venir ici ce soir. 
C’est le lieutenant qui m’a demandé comme un 
service... Et je lui racontai mon affaire tout au 
long. 

— C’est fort bien, me dit-il gravement; vous 
avez dû avoir chaud à la manœuvre? 

Sur quel paratonnerre cet animal s’est-il assis ? 
pensai -je en moi-même. 

Tandis que nous échangions quelques paroles 
complètement absurdes, je suivais de l’œil le petit 
homme. Il faisait face à la porte. Tout à coup je 
vis ses sourcils se froncer, sa bouche se contracter, 
son visage devenir violet, ses poings se fermer; 
il me sembla qu’il allait s’élancer de son fauteuil, 
et, en même temps, j’entendis un bruit de pas 
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dans l’antichambre dont la porte était restée en- 
tr’ouverte. Je -me retournai involontairement et je 
me trouvai nez à nez avec la maîtresse de la mai- 
son qui entrait; elle était souriante, mais en m’a- 
percevant elle pâlit horriblement et laissa échapper 
un petit cri déchirant qu’elle étouffa immédiate- 
ment. 11 est évident que je tombais mal ce soir-là. 
Je redis à madame Dubert la cause de ma visite, 
et je me rassis, comme le maître de la maison m’en 
donnait l’exemple. 

— Oui, en effet, le lieutenant devait venir ce 
soir, fit la femme du notaire d’une voix mou- 
rante. 

— 11 devait venir ce soir, répéta M. Dubert en 
me regardant en face d’une façon presque provo- 
cante; oui, vraiment vous avez dù avoir bien 
chaud à cette manœuvre. 

— Mais, oui, très-chaud, j’ai eu l’honneur de 
vous le dire, mon cher monsieur. 

Ce nain m'agaçait horriblement en ce mo- 
ment-là. 

— Vous m’excuserez, murmura tout à coup 
madame Dubert en se levant , j’ai un ordre à 
donner. 

Et elle fit mine de se diriger vers la porte de 
l’antichambre; mais son mari l’arrêta de la main, 
et, la faisant asseoir par un geste qui ne souffrait 
pas de réplique : 
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— Non pas, madame, non pas, restez en repos. 
Cet ordre, je l’ai donné tout à l’heure; il est inu- 
tile que vous vous dérangiez. 11 croisa ses bras et 
roula sur nous tous ses gros yeux ronds, bêtes et 
injectés de sang. Sa malheureuse femme était re- 
tombée comme anéantie dans son fauteuil, ses 
deux mains blanches et fines étaient restées inertes 
sur ses genoux, et elle me lançait à moi des re- 
gards d’une indicible angoisse, mais absolument 
incompréhensibles. 

Que se passait-il, grand Dieu ! dans cette mai- 
son si paisible d’ordinaire? J’interrogeais des yeux 
les trois autres personnes qui avaient interrompu 
leur partie de billard ; mais aucune d’elles ne me 
paraissait comprendre mieux que moi la fureur 
concentrée du notaire et la stupeur navrante de sa 
femme. Donc, après quelques minutesd’un silence 
insupportable, je me levai, distribuai mes saluts 
et je sortis du salon. 

Mais à peine étais-je dans l’antichambre que je 
sentis une main .saisir mon bras droit, et ma- 
dame Dubert, avec l’expression du délire, mur- 
mura très-vite ces quelques mots à mon oreille : 

— Au nom de l’honneur d’une femme, brûlez 
ce qui est dans votre sabretache. 

Pétrifié de surprise, j’allais répondre, lorsqu’une 
autre main me serra vigoureusement le bras 
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gauche, et M. Dubert, écumant de rage, me dit 
d’une voix sourde et vibrante : 

— Capitaine^ je vous somme, au nom de mon 
honneur, de me livrer ce qui est dans votre sabre- 
tache. 

— Je vous somme est de trop, lui répondis-je. On 
ne m’a jamais sommé de quoi que ce soit, enten- 
dez-vous bien, mon cher monsieur? D’ailleurs 
vous m’avez tout l’air d’un homme qui perd la 
tête; voyons, qu’est-ce que vous voulez? 

— Ce qui est dans votre sabretache, morbleu ! 
je le veux, je vous somme... je vous ordonne... Et 
en disant cela, il montait sur la pointe des pieds 
et me parlait sous le nez. 

— Au nom du ciel ! murmurait sa femme, qui 
m’implorait du regard. 

— Je n’ai rien à vous donner, laissez-moi donc 
tranquille et calmez-vous, lui dis-je; mais calmez- 
vous donc, sacrebleu ! vous commencez à m’aga- 
cer, que diable! 

Je le repoussai doucement, je décrochai mon 
ceinturon et je l’agrafai. 

— Ah! vous n’avez rien à me donner I continua 
le furieux en haussant la voix! ah! vous dites que 
vous n’avez rien I Eh bien ! vous en avez menti 1 
c’est moi, maître Dubert, qui vous le dis en 
face. 

13 
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Il me sauta au cou et me serra de ses deux 
mains crispées. 

Je sentis que mon sang refluait au cœur et que 
la colère me montait au cerveau. 

Vous allez rétracter cette parole-là! m’écriai- 

je d’une voix étranglée. 

Jamais de la vie! vous êtes un misérable! Et 

ses doigts s’enfoncèrent davantage dans mon col. 

J’avoue que dans ce moment-là je perdis com- 
plètement mon sang-froid, et, hors de moi, je lui 
lançai en pleine poitrine un si vigoureux coup de 
poing — j’étais robuste il y a quinze ans, — que 
le magot lâcha prise et alla rouler dans le billard, 
au milieu du fracas des meubles renversés et des 
exclamations de l’assistance. J’aperçus confusé- 
ment madame Dubert évanouie dans les bras de sa 
femme de chambre; mais tous ces souvenirs sont 
vagues; ma colère était si grande que je tremblais 
comme la feuille, et j’avais dans les oreilles des 
bourdonnements insupportables. Je me rappelle 
très-bien, cependant, que je l’aperçus un instant 
se débattant entre deux de ces messieurs qui le 
retenaient avec peine. 

Nous nous reverrons ! me cria-t-il en me 

montrant le poing. 

— Ehl parbleu ! quand vous voudrez : vous êtes 
un drôle qui méritez une correction; vous l’au- 
rez. J’attends vos amis chez moi. Et, ouvrant la 
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porte moi-n'iéme, je m’éloignai en mordant mes 
lèvres. 

Le grand air me calma au bout de quelques, 
instants^ et Je me dis alors : 

a Mais que diable y a-t-il donc dans cette sabre- 
tache? » 



II 

Aussitôt dans la rue, je fouillai dans ma mau- 
dite sabretache, et j’en retirai, à ma grande sur- 
prise, un petit paquet de lettres maintenues par 
un ruban. — Comment ce paquet de lettres se 
trouvait-il là ? N’était-cc pas quelque correspon- 
dance amoureuse oubliée par moi au fond de cette 
poche ? — Je cherchai dans mes souvenirs, je 
scrutai ma conscience, mais sans rien découvrir. 
Quelqu’un avait-il donc mis ces lettres dans ma 
sabretache; mais dans quel but ? Dans tous les 
cas, quel rapport pouvait avoir cette correspon- 
dance avec la famille Dubert.^ Il me fallait abso- 
lument, pour expliquer la colère inouïe du no- 
taire, supposer une absurdité, à savoir, que son 
angélique épouse n’était pas la plus pure des 
femmes , et qu’à mon insu je me trouvais jouer 
un rôle dans un drame domestique. Je m’appro- 
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chai de la boutique d’un pharmacien, et, à la 
lueur des bocaux, j’examinai mon petit dépôt. — 
Le ruban qui l’entourait était bleu et soigneuse- 
ment noué, — il y avait une jolie rosette sur le 
côté; du reste, pas une adresse; pas un brin d’é- 
criture sur ces petits papiers. Je flairai : cela 
exhalait un parfum tout à fait délicat, mais com- 
pliqué, — imaginez une lointaine odeur de cigare 
perçant sous la violette ambrée. — J’allais rentrer 
chez moi lorsque le souvenir du coup de poing et 
de cette scène ridicule me revint à l’esprit, et à 
toute aventure je me dirigeai vers le café des offi- 
ciers, qui était à deux pas de là. 

A ce moment-là même sortaient deux de mes 
amis, dont l’un était un ancien camarade de 
Saint-Cyr. 

— Parbleu ! je suis enchanté de vous rencon- 
trer, j’allais vous demander un pétit service. 11 est 
très-possible que je vous prie demain matin de 
causer un instant avec les deux témoins d’un ori- 
ginal que je crois un peu fou, mais qui ne m’en a 
pas moins donné un démenti devant témoins. Il 
faut qu’il retire cela, vous comprenez. 

Je leur racontai en gros l’affaire, sans leur citer 
âucun nom. Ils m’assurèrent que je pouvais comp- 
ter sur eux, et, tout naturellement, nous nous 
mîmes à causer d’autre chose en nous promenant 
* de long en large devant la maison que j’habitais. 
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Je me souviens que nous causions du nouveau 
cheval que venait d’acheter le colonel. Une his- 
toire à pouffer de rire , qui égayait alors la garni- 
son et que je vous raconterai une autre fois, 
lorsque nous entendîmes à cinquante mètres de 
nous des pas précipités, et bientôt deux messieurs 
affairés passèrent tout près de nous. 

Je reconnus immédiatement, malgré l’obscurité 
de la rue, un avocat, ami intime du notaire et le 
beau-frère de madame Dubert. Ces messieurs 
étaient boutonnés jusqu’au menton et munis de 
cannes. 

Ils nous saluèrent, et, s’approchant de moi : 

— Monsieur, me dit l’avocat, nous sommes en- 
voyés par notre ami M' Dubert, notaire... 

— Oui, monsieur, je le sais, lui répondis-je. 
J’avoue que je ne comptais sur votre visite que 
pour demain matin; mais, fort heureusement, ces 
deux messieurs, qui sont mes amis, peuvent cau- 
ser immédiatement avec vous. Ces quatre mes- 
sieurs se saluèrent. 

— Montez chez moi, ajoutai-je : vous serez plus 
à l’aise; j’achève mon cigare ici en attendant. 

Je restai seul dans la rue pendant dix minutes 
à peu près , me promenant à grands pas, car la 
colère m’était revenue. Au bout de ce temps, mon 
vieux camarade L..., l’un de mes témoins, sortit 
de la maison, traversa la rue, et vint à moi. 

ta. 
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— VoyonSj me dit-il en me regardant fixement, 
il y a donc quelque chose de grave dans cette 
affaire-là? Ce notaire est enragé, — ses témoins 
ne veulent rien entendre, il leur faut absolument 
ce qui est dans ta sabretache. Q.u’est-ce que cela 
veut dire ? 

— Eh ! qu’ils aillent au diable ! Je ne sais ce 
dont il s’agit. Je veux, tu entends, je veux des 
excuses loyales et publiques, ou je traverse leur 
magot comme un navet. — Je ne sais pas ce qu’il 
y a dans ma sabretache, je t’en donne ma parole. 
— Est-ce que tous ces galopins-là me prennent 
pour un avoué? qu’ils en finissent et nous laissent 
coucher. 

— C’est tout fini, mon vieux, il veut se battre 
demain au pistolet. 

— Ah! non , par exemple , je ne veux pas de 
cela. A l’épée, tant qu’il voudra, mais pas au pis- 
tolet. 

— Pourquoi cela? tu tires admirablement. 

— C’est précisément parce que j’ai l’habitude 
du pistolet que je n’en veux pas; de l’épaule à la 
tête il n’y a pas si loin !... Avec une arme qu’on 
ne connaît pas... Diable, c’est trop brutal; — je 
veux le corriger à ma guise. 

Mon ami remonta, et, quelques instants après, 
ces quatre messieurs sortirent ensemble dans la 
rue. Nous échangeâmes de grands saluts, et les 
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deux témoins du notaire s’éloignèrent à grands 
pas, toujours boutonnés et tenant gauchement 
leur canne. 

— Eh bien ! c’est entendu, me dit le camarade, 
tu te bats demain à l’épée, à sept heures du ma- 
tin, dans le petit bois qui est derrière le moulin, à 
droite de la route de Paris. Mais permets-moi de 
te dire, mon vieux, que si tu nous as tout raconté, 
ce duel est profondément absurde. 

— Parbleu ! s’il est absurde; mais peu importe, 
à demain malin. 

— Bonsoir, l’ami. — Je me charge des épées. 
Je vais envoyer mon brosseur prévenir le doc- 
teur; les notaires enragés sont quelquefois dange- 
reux. Ne prends pas de café noir demain matin et 
dors bien. 

Nous nous serrâmes la main, et je montai chez 
moi. 

Je n’étais pas plus ému que je ne le sui^ main- 
tenant, mais j’enrageais dfe Jouer là un fôle de 
dupe et d’être, à mes propres yeux, un personnage 
comique. 

J’examinai de nouveau le paquet de lettres; je 
le retournai dans tous les sens, et enfin, pris d’un 
accès de générosité dont je ne me repens pas, j’y 
mis le feu et le jetai dans la cheminée. 

Le lendemain matin , à cinq heures et demie, 
j’étais sur pied comme à l’ordinaire, et à sept 
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heures précises nous entrions dans le petit bois, 
lieu du rendez-vous. — Presque en même temps 
arrivaient, d’un autre côté, le notaire et ses té- 
moins. — Mon adversaire ne tenait pas en place; 
il s’agitait, parlait , faisait des gestes , et ce fut à 
peine s’il répondit à mon salut. 

Enfin , après avoir choisi une place à peu près 
unie et mesuré les épées, nous mîmes habit bas et 
chacun de nous prit son arme. 

C’étaient de ces épées un peu trop lourdes de 
garde, la lame étant trop évasée dans son fort; 
mais peu importent tous ces détails. 

A peine le petit homme eut-il une arme dans 
la main qu’il la brandit en l’air, et, devenant cra- 
moisi : 

— Oui, dit-il, vous êtes un misérable, et je vais 
vous tuer comme un chien ; oui, un misérable !... 

— Permettez, monsieur, lui dis-je avec beau- 
coup de calme ; je ne suis pas ici précisément 
pour mon plaisir et je suis pressé. Veuillez 
prendre votre distance et permettre à ces mes- 
sieurs de joindre les épées. 

— Ah ! vous êtes calme, vous, Eh bien I moi, 
je ne le suis pas, infâme que vous êtes ! 

11 avait conservé ses bretelles et les sous-pied 
de son pantalon, sa chemise remontait et bour- 
souflait dans son dos; il était grotesque. Cepen- 
dant mon ami s’avança, prit les deux pointes de 
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nos épées et les approcha l’une de l’autre. — 
Mais à peine mon fer a-t-il touché le sien, que 
l’endiablé s’élance sur moi l’épée basse, et c’est à 
peine si j’ai le temps de parer seconde et de rom- 
pre d’un grand pas. Il fut long à retomber en 
garde, ayant des bretelles, des sous-pied et des 
talons démesurés; le terrain, d’ailleurs, était un 
peu humide et cédait sous la botte. Tandis qu’il 
reprenait son équilibre, il me vint l’idée que je 
pourrais le clouer à terre comme une grenouille, 
mais j’eus honte de cette pensée et je me remis 
en garde, à distance, prêt à rompre et mes yeux 
dans les siens. 

Il s’élança une seconde fois, puis une troisième; 
mais voyant que je parais chacun de ses coups, 
lui poussant ensuite ma pointe sous le nez, il 
changea tout à coup d’allures; je le vis pâlir, ses 
lèvres se contractèrent, et, voyant que, fort inti- 
midé, il hésitait à m’attaquer de nouveau, je fis 
un battement en quarte et lui passai un petit 
dégagement... de choix, gros comme rien, à tenir 
dans un anneau de fiançailles. 

Morbleu ! j’eus une fière peur ! Mon intention 
était tout simplement de lui percer le bras pro- 
prement et d’en finir, vous vous en doutez bien, 
mais l’évasement exagéré de deux lames à leur 
base fit que, tandis que mon fer glissait contre le 
sien, les pointes, au lieu de suivre un chemin di- 
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rect, obliquaient ù gauche et à droite, en sorte 
que, voulant le toucher au bras, je le perçai en 
pleine poitrine. Fort heureusement, je lâchai la 
main, sans quoi je l’embrochais jusqu’à la garde. 
Un dégagement ne se retient guère, comme vous 
savez; quand c’est lâché, c’est lâché. Ah ! sacre- 
bleu ! le vilain moment ! 

Le malheureux fit une grimace horrible, lais- 
sant échapper de sa bouche grande ouverte une 
espèce de râlement terrible; ses yeux se dilatèrent 
démesurément; il étendit en avant ses mains cris- 
pées, puis ses jambes plièrent, il tomba sur le côté 
droit et roula sur le ventre, la face dans les feuillès 
mortes. 

Il n’y a pas à dire, voyez-vous , c’est insuppor- 
table d’avoir tué un homme pour un moment de 
rage et de bêtise. 

Nous nous empressâmes autour de lui, le doc- 
teur accourut, examina la blessure et me dit en 
se retournant vers moi : 

— Fichtre 1 c’est grave. Transportons-le bien 
vite au plus près. ' 

Le plus près c’était le moulin; l’avocat y courut 
et revint immédiatement, portant sur son épaule 
une petite échelle. Nous y étalâmes nos vêtements, 
et y ayant placé le malheureux notaire, nous 
pûmes sans accident l’amener au moulin. 

Le soir même de ce fameux jour j’étais dans ma 
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chambre, me promenant à grands pas, fort in- 
quiet des suites de cette affaire, lorsque le doc- 
teur arriva. 11, était en nage et s’assit à peine 
entré. 

— Eh bien ! lui dis-je, où en est-il } 

— C’est fini, mon cher. 

— Comment fini !... le poumon était donc at- 
teint? il y a eu hémorragie... quoi? 

— Mais non, fit-il en éclatant de rire, c’est fini, 
il est sauvé et fort coquettement étalé dans son 
lit pour le moment. Au bout d’une heure, il a re- 
pris connaissance et j’ai pu sonder la blessure, qui 
est insignifiante. J’ai donc prié l’un de ces mes- 
sieurs, le beau-frère, je crois, d’aller bien vite 
prévenir madame Dubert et de revenir prompte- 
ment avec une voiture fermée. Tout cela ayant 
été exécuté ponctuellement, j’ai emballé mon fu- 
rieux et je l’ai ramené chez lui. J’ai fait entrer la 
voiture dans la cour, de sorte qu’il n’y a point eu 
d’indiscrets aux fenêtres voisines. — Ne vous in- 
quiétez pas , tout cela n’aura pas de suite, et dans 
trois semaines d’ici le magot reprendra sa plume 
et remettra ses bottes. Suis-je gentil, mon capi- 
taine ? 

— Vous êtes un amour de docteur, mais com- 
prenez-vous rien à cette avenlure-là ? 

— C’est un fou furieux, voilà tout. Au fait, j’ai 
dit qu’il avait eu une attaque d’apoplexie. N’al- 
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lez pas me contredire. Sa femme m’a approuvé. 
Adieu, Je n’ai pas dîné avec toüt cela. 

J’en fus donc quitte pour la peur, et c’est ainsi 
que se terminèrent mes relations avec la famille 
Dubert. Quand je dis avec la famille Dubert, ce 
n’est point absolument exact... Tenez, je crois 
que j’ai fait une sottise en entamant cette his- 
toire dont le dénoûment me gène un peu, je ne 
vous le cache pas. Enfin, le voici tel quel, ce dé- 
nbûment. 



III 

t 

Le lendemain du duel, c’était parbleu le 22 oc- 
tobre, je me rappelle la date parce que trois jours 
après nous reçûmes l’ordre de filer vers Paris. 
La guerre de Crimée commençait, et il y eut, 
comme vous savez, de grands déplacements dans 
la cavalerie à cette époque-là. 

Le lendemain donc de l’affaire, il était sept 
heures du soir environ, et je me disposais à sortir 
de chez moi, lorsqu’on ouvrant ma porte je me 
trouve nez à nez avec une grande dame voilée, 
entortillée et tremblante. 

— Le capitaine de P...? me dit-elle. 

Au premier mot de sa phrase j’avais reconnu la 
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voix suave et bien timbrée de madame Dubert. 

— Je suis, madame, le capitaine de P...; me fe- 
riez-vous l’honneur d’entrer chez moi, madame? 

— Sans doute, répondit-elle tout bas; je ne 
vous reconnaissais pas dans cette obscurité. — Et, 
profitant de la porte entr’ouverte, elle pénétra ra- 
pidement chez moi comme quelqu’un qu’on pour- 
suit et s’assit sur le divan du salon. 

— Je suis vraiment confus, lui dis-je en allu- 
mant les bougies, de vous recevoir dans mon mo- 
deste... 

— Oh ! point d’excuse ! — sa voix vibrait étran- 
gement, — c’est moi qui suis à vos pieds, capi- 
taine; vous êtes un noble cœur... généreux... oh! 
laissez-moi serrer votre main. M’estimez-vous en- 
core assez pour mêla tendre, cette main loyale? 

Elle avait relevé son voile, le châle qui l’entor- 
tillait s’était un peu écarté, en sorte qu’elle était 
ravissante. Son regard, ordinairement voilé, étin- 
celait en ce moment ; il y avait, dans l’expression 
de son visage, un mélange de honte, d’or-gueil, de 
reconnaissance, de fierté... Elle avait déganté sa 
main , je la pris dans la mienne et l’embrassai 
respectueusement. 

— Je n’ai fait que mon devoir, madame, mon 
devoir de galant homme, rien déplus, et je... je... 

C’est fort singulier, je me trouvais tout à coup 
très-embarrassé. 11 ne me semblait pas que la 

is 
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femme qui était là, assise sur mon divan et dont 
la main était restée dans la mienne, fût celle que 
j’avais si souvent visitée. Il m’était impossible de 
retrouver ce sentiment de vénération profonde 
dont je l’avais entourée autrefois. Le mystérieux 
paquet de lettres me revenait confusément en tête 
et, en même temps, je la trouvais cent fois plus 
jolie, ou du moins tout autrement jolie, d’une 
beauté plus... comment vous dire cela? Jusqu’à 
présent je l’avais admirée à travers une glace; il 
me semblait maintenant que la glace était brise'e. 
Je ne la voyais pas seulement, je la sentais frémir, 
je... Nous restâmes ainsi quelques instants sans 
parler, elle baissa les yeux vers le tapis, et repre- 
nant d’une petite voix confuse et charmante : 

— Ohl si, vous avez dû me mépriser. Je suis 
coupable, c’est bien vrai , mais j’étais si malheu- 
reuse! Vous ne connaissez pas ma vie, vous ne 
vous doutez pas de ce que j’ai enduré dans cette 
existence à deux, — j’étais si seule !... C’est triste, 
allez, de n’aimer personne et d’avoir un voisinage 
odieux ! 

— Sans doute... balbutiai-je, pauvre chère pe- 
tite femme ! 

C’était son cou qui attirait mon attention. Il 
était blanc, satiné, et de jolies petites mèches 
blondes et brillantes flottaient de tous côtes... 

— Pauvre femme ! fis- je... Ah ! mon Dieu ! 
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— Plaignez-moi, mais ne me méprisez pas, 
mon ami; Je viens ici pour tout vous dire; je 
veux qu’au moins votre estime me reste. — Oui, 
j’ai aimé le lieutenant; je l’ai aimé follement; 
c’était une faute, je le sais, mais que voulez-vous 
faire ? mon cœur avait soif. Je l’ai aimé comme 
le prisonnier aime le grand air en sortant de son 
cachot, comme... 

— Pauvre femme I... ah ! mon Dieu !... — Sa 
petite main pressait la mienne en disant cela , et 
ses yeux se voilaient de larmes; j’ai su depuis 
qu’elle était d’origine allemande. 

— Enfin, poursuivit-elle, je m’aperçus bientôt 
que je roulais dans un abîme, et les sentiments 
religieux qui me sont toujours restés dans le cœur, 
grâce à Dieu, me firent prendre une résolution 
héroïque. D’ailleurs, mon mari avait depuis long- 
temps de vagues soupçons et une catastrophe était 
inévitable; je pris donc un parti, et lorsque j’ap- 
pris qu’Oscar... — c’est le petit nom du... 

— Du lieutenant... oui, je sais... Ah! mon 
Dieu ! — Elle avait une toute mignonne fossette 
au menton, qui changeait de place lorsqu’elle par- 
lait, — délicieuse, cette fossette ! 

— Eh bien, donc, lorsque je sus qu’Oscar par- 
tait, je lui dis ; a II faut rompre. — C’est horrible! 
s’écria-t-il, ah I c’est horrible ! mais enfin, puisque 
tu le. .. puisque vous l’exigez, madame : rompons. » 
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— Rompons, répondis-je. 

C’était atroce, n’est-ce pas, capitaine ? une affec- 
tion déjà vieille d’une année! Oh! il m’aimait, 
quoiqu’il fût bien léger !... Oscar m’aimait énor- 
mément. 

Et elle pleura en me regardant de ses grands 
beaux yeux lumineux. Je la regardais aussi, et, 
tout en l’écoutant, je faisais tourner les bagues de 
sa main. 

— Il avait des lettres de moi, j’en avais aussi 
écrites par lui, continua-t-elle; nous prîmes a 
résolution de nous rendre mutuellement notre 
correspondance. En venant me dire adieu, lui 
dis-je, apportez-moi mes lettres et je te ren... et 
je vous rendrai les vôtres. Or, ce dernier adieu 
devait avoir lieu ce soir oü vous vîntes à sa place. 
Je ne savais pas cela, vous comprenez bien, et 
quand j’aperçus une sabretache dans l’anti- 
chambre, je crus que c’était la sienne, et j’y dépo- 
sai le paquet de ses lettres; malheureusement la 
porte du billard était restée ouverte ; mon mari 
m’avait vue... et vous savez le reste. Ah! grand 
Dieu ! j’ai cru que je deviendrais folle ! Mais sans 
doute, vous avez deviné tout cela en lisant la 
correspondance d’Oscar? 

— Comment! m’écriai- je à mon tour, me 
croyez-vous capable d’avoir lu ce que vous m’a- 
viez confié ? 
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— Quoi ! vous n’avcz pas lu... 

— J’ai tout,. , 

Elle avait mis ses deux mains dans ks miennes, 
son visage plein d’anxiété s’était rapproché du 
mien, ses larmes étaient à trois pouces de mes 
lèvres, et son haleine parfumée m’enivrait un tant 
soit peu. 

— J’ai tout brûlé, dis-je en contenant mon émo- 
tion. 

— Vous avez brûlé... Ah! vous êtes bon, vous 
êtes noble, vous êtes grand ! 

— Mais non. 

— Mais si 1... ah! si! — Et elle fondit en larmes 
en appuyant sa jolie tête sur mon épaule. 

— Vous m’aimiez, vous, murmurait-elle au 
milieu des sanglots, vous m’aimiez ! 

Ce fut le parfum dont ses cheveux étaient em- 
preints qui acheva de me faire tourner la tête. Je 
me souviens qu’une boucle de ses cheveux était 
venue dans ce moment d’expansion se loger sur 
mes lèvres , et je mordais , je mâchonnais cette 
boucle. Je finis par l’embrasser au front; elle tres- 
saillit. Comme j’enlaçais de mon bras sa taille 
flexible, elle se redressa tout à coup, et me regar- 
dant comme une biche qui sent la meute : 

— Oh ! mon ami, ayez pitié, je suis vaincue, 
terrassée , à votre discrétion , n’abusez pas. Oh ! 
respectez-moi , capitaine! — La pauvre enfant. 
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dans sa grande frayeur, s’avouant sa faiblesse, se 
serrait contre ma poitrine. 

— Vous êtes un ange chéri... chérie... mi- 
gnonne... Et lentement mes lèvres de son front 
descendirent sur ses yeux, caressèrent son joli 
petit nez rose, ses joues et sa petite oreille. De 
telle sorte que, lorsque je sentis sa bouche frisson- 
ner sous la mienne, elle avait, je crois bien, perdu 
sa connaissance, et moi, je le jure, j’avais perdu 
tout mon sang-froid. . 

La pendule sonnait dix heures lorsqu’elle rou- 
vrit les yeux. Elle passa ses doigts dans sa che- 
velure en désordre, et me regardant de ses grands 
yeux hagards ; 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez-moi ; s’il 
allait me mépriser ! 

— Te mépri.ser, toi, mon ange ! mais je ne t’ai- 
merais donc plus... ah î 

C’est une des femmes les plus femmes que j’aie 
rencontrées... Malheureusement, comme je vous 
le disais tout à l’heure, nous reçûmes l’ordre, trois 
jours après , de partir pour Paris. Ah ! c’était 
vexant, franchement ! — une épaule et un bras!... 
et puis une... bonne volonté, un enthousiasme! 

Que voulez-vous? dans l’armée il faut s’attendre 
à ces choses-là. 

Ce qui complète mon histoire, car en vérité 
c’est une singulière aventure, c’est la lettre que 
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je reçus à Paris, huit jours après mon arrivée en- 
viron. 

Voici cette lettre, du moins en voici le sens : 
a Mon cher capitaine, 

« J’ai des reproches à me faire et aussi des 
excuses à vous adresser. Nos relations ont été 
rompues d’une façon si brusque et si violente, que 
je crois de mon devoir de faire tous mes efforts 
pour en effacer de votre esprit l’affreux souvenir... 
Oubliez, cher capitaine, un moment d’égarement 
et de folie que je ne veux pas me rappeler moi- 
même... etc... Votre main loyale, etc... Qui n’a 
pas dans sa vie une erreur à regretter?... 

« Joseph Dubert, notaire à X... » 

J’avais raison de vous dire, vous le voyez, que 
c’était là un duel absurde. 
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J’ai fait, avant-hier soir, une très-vilaine action: 
je me suis caché derrière une portière en tapisse- 
rie pour écouter toute une conversation , et ce 
qu’il y a d’impardonnable dans mon affaire, ce 
qui m’afflige et ce qui m’irrite, c’est que je ne 
vois guère le moyen de ne pas vous raconter ce 
que j’ai entendu. Voici la chose : 

J’étais au bal depuis environ une demi-heure, 
lorsque j’aperçus dans un coin du salon, près de la 
porte qui donne dans la serre, un petit groupe do 
trois jeunes Allés, perdues dans des flots de mous 
seline blanche et causant avec tant d’animation, 
derrière leur éventail, qu’il me fut impossible de 
ne pas les remarquer. 
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Ces trois jeunes filles étaient arrivées à cet âge 
oti les mains allongées sont encore bien roses, oii 
la poitrine et le cou ont cette délicatesse char- 
mante que certains appellent de la maigreur et 
que d’autres appellent de la jeunesse, ou les mou- 
vements ont cette souplesse extrême qui ressemble 
à de la gaucherie et qui serait le comble de l’art 
si on pouvait l’imiter. 

Du reste, étalées avec une grâce pleine d’assu- 
rance dans trois fauteuils rapprochés l’un de 
l’autre, elles riaient sans façon. Déjà femmes et 
coquettes, elles allongeaient de temps en temps 
leurs mains bien gantées et travaillaient leur jupe 
bouffante avec mille petits gestes tout à fait gra- 
cieux. Elles avaient déjà l’art profond de regarder 
sans voir, de rire sans en avoir envie, de montrer 
leurs dents blanches en regardant leurs poignets, 
et, tout en baissant les yeux, de lancer un éclat de 
voix vibrant comme un verre qui casse et qui 
attire l’attention. 

L’art de rester immobile, au milieu d’un mou- 
vement, en fixant la corniche, pour laisser voir un 
bout d’épaule ou le mouvement du bras, et de se 
poser de profil quand le nez est bien fait, de mon- 
trer son oreille en relevant sa jupe et de ré- 
pondre : AhI vous m’ave:{ fait peur! avec un 
mouvement de colombe effarouchée, lorsqu’on 
leur dit : Comment vous porte:{-vous? 

13 . 
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L’art si difficile de gazouiller sans cesse, sans 
rime ni raison, et lorsque la pensée fait défaut, 
que les paroles manquent, de crier : Ahl ah! ah! 
oui, vraiment! en caressant ses cheveux. 

Ah ! les chers petits êtres, que je les aime ainsi, si 
savants et si purs, si gracieux et si expérimentés! 
Je les aime vraiment ces petits anges qui vinrent 
au monde entre deux polkas, qui vont au bal au 
lieu d’aller au lit, qui depuis deux jours ont brisé 
leur poupée et songent déjà à se mettre du noir 
sous l’œil comme leur petite maman, qui savent 
à un louis près le prix d’un cachemire , se con- 
naissent en diamants, regardent les hommes en 
face, sont toutes pâlottes quand vient le carême, 
et durant la semaine sainte, après avoir grignoté 
dévotement une tranche de saumon à l’huile, 
courent aux pieux exercices avec des bottes à 
glands et de la poudre aux cheveux. 

Je les aime ces petits agneaux fardés, comme on 
aime les roses en décembre et les petits pois au 
beau milieu du mois de Janvier. 

L’excès même de leur aplomb a je ne sais quoi 
de naïf qui sent la pomme verte et donne envie 
de mordre et d’observer. 

Elles sont femmes déjà, elles le furent en nais- 
sant, mais on les devine encore, on lit dans leur 
petite pensée, on surprend un bout de ficelle par- 
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ci par-là qui est comme une révélation... Elles 
sont... 

Mais pardon, mesdemoiselles, j’ai peur d’aller 
bien loin; peut-être allez-vous vous rappeler, si 
vous tournez cette page, le monsieur qui vous re- 
gardait l’autre soir avec tant d’attention. Peut- 
être allez-vous vous reconnaître, si imparfait que 
soit le portrait, et alors... 

Mais, il est trop tard maintenant pour ne pas 
tout vous dire. 

J’ai ouvert sournoisement la porte du cabinet, 
et prenant à gauche , je suis venu me poster dans 
la serre, tout à fait derrière vous, auprès de la 
porte d’entrée, dans les plis du rideau, et là, j’ai 
tout entendu. J’ai même fait plus, j’ai cassé, en 
me retournant une branche de camélia. 

Ce qui suit n’est donc que l’œuvre d’un sténo- 
graphe; si j’ai manqué de mémoire ou d’habiletc, 
pardonnez-moi, je serai plus heureux une autre 
fois. 

— ... Mais non, disait la plus jeune en regar- 
dant son soulier de satin rose, je te parle de celui 
qui a une rosette à sa boutonnière; ne le vois-tu 
pas ? il est près de la cheminée, à côté d’un gros 
chauve à gilet blanc. 

— Eh bien, il n’est pas colonel, le: gros chauve; 
parbleu! je le connais bien, il vient chez papa; 
c’est monsieur... Chose... un drôle de nom! Toutes 
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les fois qu’il s’en va, on retrouve deux roulettes 
de moins au fauteuil. Maman dit qu’il a de l’es- 
prit ; papa dit que non : moi je trouve qu’il sen: 
la pommade. 

— Oü la fourre-t-il sa pommade.^ Il a trois 
cheveux. 

— Oui, mais ils bouclent, ma chère. Je suis 
sûre qu’il doit porter de petites calottes en velours 
groseille avec des glands... Dieu! que j’aurais 
horreur d’un homme gros comme cela ! Papa, qui 
est mince en comparaison de cet ours, me semble 
déjà un peu... quand il fait sa barbe... un peu... 
Enfin si ça n’était pas papa, j’aurais envie de le 
raboter. 

— Mais, mes petites mignonnes, je ne vous 
parle pas du gros, je parle de celui qui est à côté, 
celui qui a un nez d’aigle, avec des moustaches... 
Tenez, il prend une glace... 11 paraît que c’est un 
lion... voilà qu’il se mouche... c’est le colonel C... 

— Ah! oui, je vois... Dieu! qu’il se mouche 
mal ! Ah ça ! mais il est enrhumé, ton colonel ; on 
l’entend d’ici. Ah! ah! ah! 

— Il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’il soit 
enrhumé : il arrive d’Afrique. Vois-tu, comme il 
a la peau brune Eh bien, ma chère, c’est un 
lion. 

— Alors il est attaché? 

— Oh! que tu es bête! je dis que c’est un lion 



Digitizad by GoogI 





Sous l'éventail. 



229 



parce qu’il s’est battu comme un tigre et qu’il... 

— Dis tout de suite que c’est un tigre et que 
i.ela soit fini ! 

— {Haussant les épaules.) Et qu’il a attrapé 
iians le combat de la Rapata... Ratapa... ou Pa- 
iara... enfin je ne sais plus au juste, un combat 
affreux, où les Arabes ont mordu la poussière, ù 
ce qu’il paraît... Ça c’est à la lettre, papa le lisait 
l’autre soir dans le journal. 

— Pourquoi mordaient-ils la poussière, ces 
gens? 

— Damel quand la colère vous emporte! 

— Eh bien, dans ce combat-là, le colonel a reçu 
un boulet rouge ou une balle, je ne sais plus le- 
quel des deux, dans l’épaule gauche, et on n’a pu 
le lui extraire, de sorte qu’il est revenu en France 
très-souffrant. 

— Ça doit être affreux ces batteries. 

— C’est le lendemain que ça doit être affreux. 
Figure-toi qu’on l’a retrouvé, ce pauvre colonel, 
sous une montagne de morts, au moment où les 
oétes sauvages se préparaient à le dévorer, comme 
.e missionnaire dont parle la Propagation de la 
foi. Etre avalé par un crocodile, ma chère, c’est 
affreux ! 

— Moi je me mettrais en travers, tu sais... 

— Ça ne fait rien, quand on pense qu’on a de- 
vant soi un homme qui a dans l’épaule une grosse 
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machine en fer qu’on ne pourrait peut-être pas 
soulever, on sent un frisson. Oh ! vois-tu, c’est 
beau d’être militaire. On aura beau dire, c’est le 
premier des métiers; d’abord tout le monde les 
respecte; c’est une vie de triomphes. 

— Oui, en temps de guerre, mais en temps de 
paix? 

— Eh bien, et les revues donc ! Et puis en temps 
de paix... en temps de paix... eh bien, on raconte 
ses blessures, et l’on fait jouer sa musique pendant 
le dîner. Il paraît qu’un colonel peut faire jouer 
sa musique quand il veut. 

— C’est naturel, puisque c’est à lui sa musique. 

— Eh bien, c’est gentil tout cela; d’ailleurs on 
fait des visites à la femme du préfet, du receveur 
général, de l’évêque. 

— Comment la femme de l’évéque ? qu’est-ce 
que tu nous dis donc là? Ahl ah! ah! {Elle ôte 
son gant et porte ses ongles à ses lèvres.) 

— Je n’ai pas dit la femme de l’évêque; tu es 
méchante, toi ! 

— D’abord, il n’y a que la femme d’un général 
qui aille en visite comme cela chez des pré- 
fets. 

— Je ne te parle d’un colonel que pour com- 
mencer; on devient vite général, va! Crois-tu que 
le colonel C..., par exemple, avec son épaule, ne 
le sera pas bientôt ? 
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— Moi, j’aimerais mieux épouser tout de suite 
le général. 

— Oui, mais un général ne se marie jamais en 
uniforme. 

— Pourquoi cela, si on le lui demande à cet 
homme? Ça adu genre un général à l’autel. 11 n’y a 
rien de plus grandiose qu’un militaire à l’église. Les 
épaulettes d’or, ça va avec l’orgue. Aux Carmes, 
ils ont toujours un ou deux militaires, mais des 
petits, ça ne fait pas le même effet. Tu ne sais pas 
que j’ai suivi l’Avent aux Carmes? Oh! il y avait 
un bon père qui a parlé; c’était ineffable!... 
Pourquoi donc ne te mets-tu pas une natte sur 
le front? Mais, ma chère, tout le monde en a; 
est-ce que ta maman ne veut pas? 

— Ça n’est pas cela, mais il n’est pas possible 
de se faire une natte par devant et deux coques 
par derrière avec ses cheveux à soi. 

— Eh bien, on en a de faux; ah ! ah ! ah ! Mais 
tu es donc un petit agneau blanc d’ignorahce? On 
en a de faux, ma chatte chérie. 

— Oui, mais papa ne veut pas; il dit que c’est 
trop tôt. 

— Oh bien! moi, ç’a été comme sur des rou- 
lettes. Maman m’a dit ; 

« C’est contrariant, maisque veux-tu, ma fille, tu 
ne peux pourtant pas aller au bal en bonnet? » Et 
nous avons été acheter deux belles nattes blondes. 
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— Comment deux? 

— Laisse-moi donc achever... Tiens, voilà ma- 
dame de V... qui entre. Entends-tu la porte qui 
craque? — Eh bien, je voulais ,te dire que j’ai été 
forcée d’acheter deux nattes, par la raison toute 
simple que j’ai perdu la première. — C’est à mou- 
rir de rire. — Nous avions pris, ce jour-là, un 
coupé de «remise, papa ayant accaparé le nôtre 
pour aller à la chambre; — il n’y manque pas. — 
Nous allons donc chez le coiffeur dans cette mau- 
dite voiture. J’achète une natte superbe, on me 
l’enveloppe bien gentiment dans du papier. — 
Nous remontons dans le coupé , et je dépose mon 
petit paquet contre la glace, tu sais, sous cette 
bande qui sert à baisser et à lever la machine. — 
C’est parfait ; mais voilà qu’arrivées chez nous, 
au moment de descendre, je cherche mon paquet, 
— pas de paquet. — Je pousse les hauts cris, ma- 
man en fait autant... Figure-toi, ma belle, que la 
natte avait glissé contre la glace et était tombée 
entre les deux parois de la voiture. Elle doit y 
être encore. On ne peut pas réclamer de ces 
choses-là , tu comprends... voilà pourquoi j’ai 
acheté une seconde natte... {Abaissant la tête d'un 
petit air coquet) que j’ai l’honneur de te présenter : 
solide et bon teint, tout ce qui se fait de mieux. 

— Ah ! je voudrais bien en avoir une ; mais je 
crois que ^a ne sera pas avant mon mariage... 



Digitized by 




Sons l’éventail. 233 

Vois-tu, là-bas, Jeanne qui nous dit bonjour? Ah 
ça ! mais elle est donc éternelle sa robe ? Est-elle 
assez fagotée avec son pompon rose sur la tête et 
son bouton sur le nez? Elle a bon cœur, je ne te dis 
pas, mais ce rose! C’est bête, le rose, ça ne dit 
rien, surtout sur des cheveux blonds. Gela me 
fait l’effet d’un morceau de saumon dans la sauce 
blanche. Ah ! ah I à propos de saumon, tu es par- 
tie trop tôt, l’autre soir; on a soupé, ma chère! 

— Dieu! que Juliette était belle! n’est-ce pas? 
Voilà une tête! Je donnerais dix ans de ma vie 
pour avoir une tête comme celle-là!... Ma foi! 
oui, dix ans; en somme, la vie n’est pas si gaie! 
Comme ça lui allait, cette coiffure ! 

— C’était vraiment magistral. Tu sais que ça 
vient de Perse? 

— Vraiment ! de Perse? Oh ! c’est adorable. On 
m’avait dit que ça venait de... tu sais, très-loin, 
du côté des colonies. Eh bien, et son mariage? 

— Mais il est rompu; elle a dit non, c’est 
décidé. 

— Mais la corbeille? Maman a vu les trois ca- 
chemires à la Compagnie des Indes, trois mer- 
/eilles! 11 y en avait un à fond rouge avec un se- 
mis de petites choses... enfin comme on les porte 
aujourd’hui; il était parlant, ce cachemire. Je 
trouve que ça ressemble à de la musique, ces 
choses-là, ça vous transporte. 
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— C’est très-beau , sais-tu , trois cachemires 
avec les diamants... Et elle a dit non? 

— Elle a dit non, et elle a eu raison ; il paraî‘ 
qu’il boitait comme une vieille table... 

— Qui cela ? 

— Le monsieur, parbleu ! 

— Mais, ma petite chatte chérie, trois cache- 
mires, c’est ce qu’on donne partout] réfléchis un 
peu : le cachemire long pour les visites d’hiver, 
bon, ça fait un; maintenant il en faut bien un 
carré : ça tue un cachemire long quand il fait 
chaud; et puis enfin tu ne m’en refuseras pas un 
troisième, pour aller au bain ou à la messe; bien, 
ça fait trois, tu vois? Je ne me marierai pas à 
moins. Merci ! je ne voudrais pas avoir l’air de 
ma femme de chambre. Ah ! mais non, ah ! mais 
non. 

— Mais il boitait donc bien fort, ce monsieur? 
car enfin il était consul. 

— Oh ! quant à cela, la position était magni- 
fique. 11 paraît que dans le pays où il est consul 
on vous porte en palanquin. 

— C’est bien le moins qu’on puisse faire pour 
les boiteux. Moi je trouve qu’elle a bien fait, j’ai 
horreur des estropiés ; on n’est pas bien sûre que 
ça ne se gagne pas, ces maladies-là. Te rappelles- 
tu, au couvent, sœur Adélaïde, qui avait un talon 
haut comme cela.'' eh bien, ma chère, tu me croi- 
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ras si tu veux, mais je ne me serais pas assise sur 
sa chaise pour cent mille francs ! 

— Qu’est-ce donc que ça aurait été s’il avait 
fallu l’épouser? 

— Ah ! ah! tu es folle. Ne regarde donc pas de 
ce côté-là, j’aperçois M. Pincette qui vient nous 
inviter. Plus je le vois, plus je le prends en grippe. 
Il est béte, il est blond, il a des favoris trop 
larges, il ne danse pas en mesure... il n’a rien 
pour lui. Ne trouves-tu pas qu’il ressemble à 
l’abbé Julien, qui nous faisait le catéchisme... et 
qui disait toujours : Plus qu'un seul mot , mes 
enfants? 

— C’est vrai, il lui ressemble... surtbut en val- 
sant, il a les mêmes yeux. Moi je n’aime pas un 
homme qui ressemble à un prêtre. Ça n’est pas 
dire du mal des prêtres cela, ma chère. D’abord, 
un homme doit porter des moustaches brunes, 
sans cela, ça n’est pas la peine. As-tu vu les mous- 
taches de mon frère depuis qu’il est sorti de Saint- 
Cyr? Ah! voilà comme j’aime les moustaches... 
pointues, pointues et collées. C’est moi qui les 
iui effilais cet été, et je m’y entends. 

— Ernest est un beau cavalier; il ne pouvait 
pas me toucher sans me faire mal, et ça me faisait 
plaisir; il faut que ce soit comme cela. 

■ — Moi je déteste les hercules. M. de Saint- 
Flair n’est pas joli garçon, n’est-ce pas ? Eh bien, 
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avec sa figure pâle, ses cheveux un peu rares ef 
son air souffrant, je comprends qu’il ait beaucoup 
plu à Adèle. 

— Il a l’air d’être en convalescence, ton M. de 
Saint-Flair. Quand il est dans les coins,' on est 
toujours tenté de lui offrir un verre de tisane. 

— Tisane tant que tu voudras; mais , pour la 
distinction, je n’en vois pas encore beaucoup qui 
le valent. On dit qu’il est poète, du reste. 

— Oh! quant à cela, je lui préfère encore 
M.de P. 

— Ah! ah! ah! en voilà une idée, M. de P.; 
mais c’est une tonne, et puis il a quarante-six ou 
quarante-huit ans. 

— Eh bien, ma chère, il n’y a qu’à cet âge-là 
qu’un homme peut offrir à sa femme une position 
acceptable. Ça n’est déjà pas si béte d’étre la 
femme d’un banquier. 

A ce moment l’orchestre préluda, et trois dan- 
seurs vinrent inviter mes petites voisines, qui 
acceptèrent du bout des lèvres, en femmes un peu 
blasées. Les cavaliers déposèrent à la place de 
leurs danseuses leurs chapeaux à ressort dou- 
blés de soie blanche ou bleuâtre, sur laquelle 
s’étalaient des initiales dorées surmontées d’une 
couronne; puis, tout en causant, s’avancèrent 
dans le salon. Je les suivais du regard au milieu 
de la foule. Toutes trois, avec une science char- 



Digilized by Google 




Sous l’éventail. 287 

mante, s’abandonnaient au bras de leur danseur 
en détournant un peu la tête, tandis que leur 
chignon frisé flottait au tourbillon de la valse. 
Peut-être y avait-il dans leur abandon un peu 
exagéré une petite nuance de maladresse enfantine 
ayant peur de se laisser voir. 

Au bout de dix minutes, elles revinrent à leur 
place, haletantes, les yeux brillants; leurs petites 
narines soulevées étaient d’un incarnat plus vif. 
Elles reprirent leur éventail, et, tout en l’agitant, 
elles continuèrent à causer. 

— Il danse très-bien, ce monsieur, mais c’est 
un drôle d’original; il m’a parlé géographie. Est- 
ce que tu connais le chef-lieu des Pyrénées-Orien- 
tales, bichette? 

— Je ne me souviens plus... Dieu! que j’ai 
chaud ! Ah ! mais j’ai dansé avec ton monsieur 
l’autre soir, il m’a aussi parlé géographie. Est-ce 
singulier qu’il y ait des danseurs qui vous disent 
toujours la même chose? 

— Bon, voilà maman qui me fait signe de me 
reposer. Ah! mais non, par exemple !... Ça va être 
comme l’autre jour, où nous serions parties pour 
nous coucher comme les poules, si maman n’avait 
pas été invitée pour le cotillon. Dis donc à ton 
cousin d’inviter maman, et puis moi aussi. Je 
l’aime bien , lui ; aù moins il vous fait rire, quoi- 
qu’on ne comprenne pas toujours bien ce qu’il 
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dit. Il a un peu l’air de se moquer de vous, ça ne 
fait rien J il est gentil, et puis il vous tient si soli- 
dement en dansant qu’on se sent à l’aise. 

— Sais-tu qu’on a un grand avantage quand on 
est mariée, ma chère? On peut se décolleter fran- 
chement, et on doit avoir bien moins chaud. 

Et tandis qu’elle disait cela, j’apercevais ses jolies 
petites épaules frissonnant sous la mousseline. 

Vers deux heures du matin, après avoir été 
feuilleter la collection d’eaux-fortes anciennes 
que possède M. de B., et fait une partie de 
whist, je revins me placer à l’entrée de la serre, 
derrière mes trois petites reines. Deux d’entre 
elles avalaient bravement un verre de bordeaux et 
la troisième une tasse de chocolat. Elles riaient si 
fort en se renversant dans leur fauteuil et les 
phrases s’entre-croisaient si vite qu’au milieu du 
bruit général j’eus peine à saisir ce qu’elles di- 
saient; mais je vis bien à leur coiffure ébouriffée, 
au brillant de leurs yeux et à l’espèce de fièvre qui 
les agitait, qu’elles n’avaient pas perdu leur temps. 
Les mamans, assez animées aussi, s’étaient rap- 
prochées, et trois ou quatre messieurs disaient 
mille folies charmantes en essuyant coquettement j 
leur front ruisselant de sueur. La gaieté était dans 
ce coin si bruyante que je désespérais d’en en- 
tendre davantage. Je fis donc un détour et gagnai 
l’antichambre. 
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Quelles femmes charmantes seront dans deux 
ou trois ans ces adorables fillettes ! 

Et n’allez pas croire que la fièvre du plaisir, que 
l’éclat des bougies et l’amour de la valse à deux 
temps nuise en rien aux trésors solides qu’une 
saine éducation a déposés dans leur petit cœur. Ce 
soir, en se couchant, ces trois petits anges, encore 
tout frémissants , joindront pieusement les mains 
sous la couverture, — pour être plus chaudement, 
— et remercieront Dieu de tout ce qu’il vient de 
faire pour, elles, en lui demandant la grâce de ne 
point attraper un vilain rhume de cerveau, qui les 
empêcherait d’aller demain à l’Opéra. Puis, après 
avoir embrassé leur petite médaille d’or qui em- 
pêche les incendies, les entorses et fait danser en 
mesure, elles s’endormiront vite, au murmure 
lointain de la mazurka, comme une fauvette dans 
son nid. 



I 
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I 

Pourquoi l’a-t-elle épousé? voilà ce qui n'est 
pas facile à dire. Quelques-uns prétendent qu’elle 
lui trouve l’air distingué et qu’elle fut séduite 
tout d’abord par la largeur de ses épaules; — c’est 
possible : on ne saurait nier l’influence du gilet. 
D’autres, parmi ses amies intimes, se souvien- 
nent de lui avoir entendu dire dernièrement : 
Quand je passe ma main dans ses gros cheveux 
rouges, il me semble que je caresse un lion. 

Prenez de tout cela ce qu’il vous plaira. Le fait 
est qu’ils sont mariés, et qu’on se dit en les 
voyant passer : Certes, il n’y avait qu’une chaîne 
qui pût rapprocher ces deux étres-là! 

Èlle est fine, élancée, mignonne; sa voix est 
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douce comme le miel, et son caractère est comme 
sa voix. Au vol d’une mouche, ses joues se colo- 
rent; elle baisse les yeux devant les statues; mais, 
sous ses paupières pudiques, sillonnées de petites ^ 
veines bleuâtres, on sent une âme pure, toujours 
prête à s’élancer. Ce n’est point seulement une 
poupée ravissante, fraîche comme un bouton de 
rose, c’est encore une femme avec une belle petite 
âme, un joli cœur et tout ce qui s’ensuit. Elle n’a 
point épousé le premier venu, croyez-le. Pendant 
deux années entières elle a refusé des maris, car 
elle voulait choisir avec circonspection; si bien 
que sa bien-aimée mère, qui, tout au contraire, 
s’était mariée entre deux contredanses, lui disait : 

« Mais, mon cœur, nous n’en finirons jamais! » 

Elle voulait donc choisir. Si vous retrouviez les 
carnets d’ivoire oü elle inscrivait alors ses dan- 
seurs, vous verriez en bien des endroits ces mots 
écrits avec émotion : « Troisième contredanse : — ' 
lui. Cinquième polka : — lui. Huitième redowa 
- — lui, etc., etc. » Ce lui, revenant sans cesse, n’é- 
tait autre que son époux actuel : Oscar ***. 

Oscar est fort petit, très-large,' et commence à 
devenir épais; il porte la tête haute et les talons 
très-hauts aussi. Son nez est retroussé, fureteur et 
un brin trivial; ses lèvres épaisses, bonasses et 
gourmandes, quoiqu’il en abaisse les coins avec 
obstination pour se donner l’air dédaigneux. On 
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sent qu’il ne serait point éloigné de compter le 
linge de la blanchisseuse et qu’il doit aimer à 
planter les clous, quoiqu’il affecte un suprême dé- 
dain pour tous les détails du ménage et rentre 
chez lui en héros. 

Sa voix est rude, sonore, profonde. Quand il 
parle , instinctivement on se retourne et l’on 
cherche un géant. 11 est sensible à la puissance 
de son organe et coupe volontiers la parole à tout 
le monde, comme un Jupiter badin qui jouerait 
du tonnerre pour constater sa position sociale. Il 
porte des pantalons à ramages violents, des favo- 
ris étourdissants. Son oeil gauche lance des éclairs 
dans l’ombre de son vaste chapeau fortement in- 
cliné. Ou reste, riche par le fait de sa mignonne 
épouse, il est oisif et n’en est pas fâché. Il monte 
souvent à cheval, se lève tard, flâne un peu, ne lit 
jamais, ce dont il se vante, et fort exactement, 
rentre chez lui aux heures des repas. Il n’y a que 
lui pour faire vibrer le timbre de sa porte, — 
bing... bing, — deux coups rapides, rapprochés, 
souverains. A ce bruit la maison est en l’air; tout , 
le monde dit : Voilà monsieur I — Enfin! mur- ^ 
mure madame en se regardant involontairement 
dans la glace, ma coiffure va-t-elle lui plaire^ 
Mon Dieu! si ce ruban allait le choquer! 

Le valet de chambre vole vers la porte et l’ou- 
vre, non sans émotion. A peine cette porte est- 
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elle entre-bâillée qu’Oscar la pousse violemment, 
comme s’il voulait surprendre quelqu’un. Ses 
yeux roulent et inspectent. 11 ôte son paletot et 
pose sa cravache sur un meuble; mais cela rapide- 
ment, tout en lançant des ordres brefs, impérieux, 
irrésistibles, qu’il a dû amasser en chemin tout 
exprès pour ce moment-là. Après quoi il lâche un 
huml qui fait tinter la vaisselle de la salle à man- 
ger, et passe chez madame, oîi il entre sans frap- 
per. Elle est levée, souriante; e'ie l’attend depuis 
longtemps, l’enveloppe du regard et se retient à 
quatre pour ne pas lui sauter au cou; mais il 
n’aime pas qu’on lui saute au cou, parce qu’il a 
remarqué que, lorsqu’elle l’embrassait au front, sa 
femme se baissait un peu. II s’assoit donc, maus- 
sade et fatigué, étend les jambes et plonge dans 
ses goussets ses deux mains un peu velues. Ma- 
dame ne déteste pas ces poils bouclés qui errent 
sur ses phalanges; elle trouve que cela a l’aif 
mâle, et je suis de son avis. 

— Ah ! fait-il en bâillant, vous avez changé de 
coiffure?... Pourquoi cela?... Qui avez-vous vu 
dans la journée? — Et il repousse un flambeau 
qui n’est pas dans l’alignement. 

— Mais je n’ai vu personne, mon ami, per- 
sonne, personne, dit-elle en rougissant jusqu’aux 
oreilles, car elle le sait violent au delà de toute 
expression, jaloux comme un tigre; elle craint 
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qu’il ne doute de ses paroles. Personne, oh ! mon 
Dieu! pas un chat! 

— Alors, pourquoi rougissez- vous? 

— Oh I cela, tu sais, mon... chéri... d’abord, tu 
me fais peur avec tes gros yeux de lion. 

— Débarrassez-vous donc, une fois pour toutes, 
ma petite, de ces minauderies d’enfant dont voUi 
êtes si prodigue, n’est-ce pas? vous me ferez plai- 
sir. Hum! {Il se baisse vers le parquet, ramasse 
une aiguille et la pose sur le coin de la cheminée.) 
ça n’est pas par l’ordre que vous brillez, dans tout 
les cas. Cette maison est au pillage, le diable 
m’emporte ! 

— Mais... je ne savais pas que vous fussiez de 
mauvaise humeur. {^D' une voix câline et sérieuse.) 
Est-ce que tu es tourmenté, est-ce que tu as quel- 
que chose?... Tu sais, moi je suis un peu bebéte; je 
bavarde, je bavarde, et souvent il m’échappe des 
niaiseries; oh! quant à cela, tu as bien raison. Et 
puis, vois-tu, je suis restée seule toute la journée, 
au coin du feu ; c’est même ce vilain feu qui 
m’a fait monter le sang à la tête, voilà pourquo 
je suis rouge... Oh! mais, c’est vrai, que je suis 
rouge! Tu n’es pas fou de ma coiffure, n'est-ce 
pas? Moi non plus, je n’en suis pas folle... Peut- 
être qu’en relevant un peu les petits frisons, cela 
serait mieux; tiens, comme cela? 

— Coiffez-vous comme bon vous semble; mais. 
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pour l’amour de Dieu, plus de chignons comme 
celui-là, plus de chignons à la folle et de frisures à 
la fille. Je crois, ma chère... [Il se lève et s’accoude 
péniblement sur la cheminée^ qui est un peu 
naute; on devine que, si les circonstances ne s'y 
opposent pas, il parlera longtemps.) Je crois, ma 
chère, que je prends mon rôle d’époux au sérieux, 
n’est-ce pas? Eh bien ! je vous demande de pren- 
dre votre rôle d’épouse sérieusement aussi. Il ne 
suffit pas d’être une femme honnête, et vous l’êtes, 
je le pense; il faut encore en avoir l’air et renon- 
cer à ces parures insensées auxquelles les femmes 
de toutes les classes se laissent aller avec une 
égale ivresse ; je dis ivresse, j’aurais dû dire folie, 
démence. [Il hausse les épaules , et, s'approche 
d’un cadre dont il rétablit l'équilibre avec soin :) 
Absurde!... absurde! murmure-t-il. 

— Tu as bien raison; c’est vrai qu’il y a des 
femmes du monde qui se tiennent fort mal et 
s’habillent comme je ne sais qui. Je suis bien de 
ton avis. Madame de P..., par exemple... j’espère 
qu’en voilà une qui... Ah! ton mot était bien 
juste, c’est de la folie, de la démence. Figure-toi 
qu’elle avait un chapeau! ça n’était pas un cha- 
peau, ^a n’était rien du tout ; pas de bride, pas 
de... enfin, rien du tout. Elle me demandait si je 
la trouvais jolie; ma foi, je lui ai répondu tout 
net : « Chère madame, il y a certaines exagérations 
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de mode que les femmes du monde doivent laisser 
à celles qui ne le sont pas. Dame! écoute donc, 
c’est vrai, n’est-ce pas, mon chéri? 

{Se redressant tout à coup, comme une senti- 
nelle perdue qui aperçoit une baïonnette derrière 
un buisson ;) — Vous avez donc vu madame de 
P...? Pourquoi m’avez-vous dit que vous n’aviez 
vu personne? Dieu sait que je ne suis ni' gênant ni 
importun, et que je vous laisse toute la liberté 
qu’un homme sage peut accorder à sa femme; 
mais j’ai horreur du mensonge, je vous le déclare. 
Que vous voyiez madame de P..., c’est une sot- 
tise; mais, la sottise étant faite, je ne comprends 
pas que vous cherchiez à la nier. Je ne crois pas 
que ma conduite vous donne l’exemple de la dissi- 
mulation. Je suis franc et carré; je peux le dire, 
parce que tout le monde le sait, et c’est bien le 
moins que ceux qui m’entourent aient égard aux 
susceptibilités de mon caractère. Plus de ces men- 
songes, de ces détours, de ces ruses féminines qui 
ne sont honorables ni pour vous ni pour moi. 

— Mais... je.... 

— Vous dites...? ah! bien, voilà les larmes! 
très-bien; oh! très-bien; c’était fatal. Pour un 
mot, pour une simple observation paternelle, en 
quelque sorte, alors que je pourrais vous parler 
d’une tout autre façon, vous voilà comme une 
fontaine. Vous aimez, n’est-ce pas, à vous poser 
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en victime? (Il promène le doigt sur la table à 
ouvrage pour voir s' il y a de la poussière dessus.) 
à raconter à vos pimbêches, à Louise, à Emma^ à 
un tas d’autres, les iniquités de votre tyran ? 

— Ohl tu ne crois pas cela, Oscar, mon ami... 
Si tu savais combien je t’aime! Je ferai tout ce que 
tu voudras, mais ne me gronde pas ainsi. (Elle 
veut enlacer son cou et V embrasser.) 

— Pas de comédie, je vous en conjure... j’en ai 
plein le dos. 

Le domestique entre en ce moment et annonce 
le dîner. 

— C’est bon, fait monsieur d’une voix glaciale. 
Venez-vous, ma chère? Et il ajoute à demi-voix, 
comme s’il se parlait à lui-même : 

— Sacrebleu! c’est un enfer! 

Durant le dîner, Oscar ne dit mot; il ordonne 
du geste et commande par signes. Sa pauvre pe- 
tite femme a les yeux baissés, et, de temps en 
temps, une grosse larme tombe dans son assiette. 
Elle voudrait renouer la conversation, mais elle 
n’ose. Elle devine, aux sourcils froncés de son 
mari, que la chose n’est pas possible. 

— J’aurais dû deviner qu’il serait de mauvaise, 
humeur aujourd’hui, que je suis sotte! se dit-elle 
tout bas. Moi, lui mentir! il croit que je lui ai 
menti; c’est qu’il est loyal autant qu’il est fort. 11 
est d’acier, moralement- et physiquement. J’au- 
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rais dû deviner qu’il était de mauvaise humeur. 

Oscar est toujours furieux; il a laissé la moitié 
des mets sur son assiette. Avant le dessert, il se 
retourne tout à coup vers le valet de chambre et 
prononce deux mots qui ressemblent à un ru- 
gissement. 

— Bougies, cigares, dit-il. — Tout le monde a 
frissonné. Il se lève, prend sa canne, son chapeau, 
remet son pardessus, et le voilà parti. 



II 



Nous allons le suivre, si vous le voulez bien. Il 
est toujours furieux. Peut-être, durant sa prome- 
nade, va-t-il laisser échapper quelques mots qui 
nous aideront à le mieux connaître. A peine sur 
le trottoir, il regarde à sa montre et marche rapi- 
dement. Il prend une rue à gauche, traverse le 
boulevard, arrive bientôt devant une porte, et, 
précipitamment, enlile un escalier douillettement 
tapissé. A l’entre-sol, il s’arrête tout court, ôte 
son chapeau, passe sa main dans ses cheveux, fa- 
çonne ses favoris et tousse discrètement. Il est vi 
> 

siblement ému. Peut-être va-t-il chez son den- 
tiste.^ Cependant il sourit; son visage a changé 
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complètement d’expression^ ainsi que ces têtes en 
caoutchouc qui se transforment tout à coup sous 
la pression des doigts. 

Il se décide enfin à sonner. La porte s’ouvre, e 
une femme de chambre au nez retroussé, coiffe 
d’un bonnet élégant et embaumant la verveine, s 
présente. 

— Je crois que madame va sortir, dit la belle 
enfant; mais je vais savoir si madame peut re- 
cevoir. 

Deux minutes d’une angoisse cruelle qui se peint 
sur le visage d’Oscar, devenu candide et doux. 
Enfin, il peut entrer. Il s’avance le plus discrète 
ment du monde sur la^pointe des pieds, il effleure 
le tapis. Arrivé à une petite porte, il frappe trois 
petits coups tremblants; puis il attend, le cou 
tendu, l’oreille au guet, avec cette expression niai- 
sement béate d’un gourmand qui regarde décou- 
per un faisan. Il va frapper encore lorsqu’une voix 
féminine, qui manque un peu de fraîcheur, pro- 
nonce ces mots : 

— Mais entre donc, imbécile, puisqu’on te dit 
d’entrer. 

Un rayon de bonheur illumine son visage; il 
tourne le bouton et s’avance avec précaution. 

Dans un fauteuil fort bas est assise une femme. 
Elle tient de la main gauche un miroir, et, de la 
droite, promène sous son oeil une sorte de poinçon 
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en ivoire, couvert, à son extrémité, d’une sub- 
stance noirâtre. Elle paraît fort occupée et ne se 
détourne pas; de temps en temps, elle dépose le 
poinçon, et, du bout de son petit doigt potelé, 
elle adoucit les traits qu’elle vient d’exécuter. 

— Bonsoir, Niniche, dit enfin Oscar. 

Chose étrange ; sa voix est flûtée, son œil est 
tout petit. 

— Bonsoir, mon rat, bonsoir. Quoi de nouveau, 
ma grosse bête aimée? Tu es joliment laid, ce 
soir, mon bonhomme, ajoute-t-elle en se retour- 
nant. C’est pas l’embarras, si tu n’avais pas pour 
toi la distinction et la timidité !... mais tu es timide 
et distingué, ce qui faitqu’on t’aime tout de même. 

Elle éclate d’un gros rire, et Oscar rit aussi; il 
soulève même un peu le peignoir de mousseline 
dont Niniche est vêtue et approche son visage, 
dans le but évident de déposer un baiser dans 
quelque coin ; mais il exécute tout cela si gauche- 
ment, si lentement, qu’il n’a pas le temps d’arri- 
ver au but et est arrêté tout net par deux petits 
saufflets sonores. 

— Turlututu, mon amour, s’écrie la jeune 
femme, on ne m’embrasse pas dans le cou à cette 
Leure-ci. Tu vois bien que j’ai mis mon blanc? 
un peu plus bas, tant que tu voùdras. Tu es in- 
nocent, mon gros rougeaud, et puis timide, c’est 
pour cela que je t’aime. 
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— Oh ! tu es méchante, aujourd’hui, ma petite 
Niniche. 

• — T’es bête, va! Tu ne sais pas ce que disait 
Adèle? Elle médisait que tu étais marié. Qu’est-ce 
que tu penses de cela, mon gros loulou? 

— Mais c’est absurde, inqualifiable! Ah! ah! 
ah! mais, est-ce que je serais ici, si j’étais marié? 

— Oh! ça ne dit rien, cela. J’ai répondu tout 
simplement ceci : Où diable veux-tu que Loulou 
ait trouvé une femme? Il n’est pas joli, joli; de 
plus, il est rouge ; oh ! tu es rouge, et carrément, 
mon bonhomme; tu as ce qu’on appelle un soleil 
couchant dans chaque favori; ajoute à cela que tu 
n’es pas drôle, drôle... 

— Tu es méchante, Niniche. Tu me laisseras 
t’embrasser après toutes ces méchancetés-là, au 
moins? 

— Mais non, mon chat, je ne suis pas méchante. 
A bas les pattes, petit fougueux! Tu sais aussi 
bien que moi que tu n’es pas drôle, drôle... Qu’y 
veux-tu faire? on vient au monde comme cela. 
Maintenant, tu es distingué, ça c’est positif ; tu 
portes le gilet comme Dressant. Si tu avais seule- 
ment son nez, de temps en temps ! 

— Ce n’est pas gentil, cela, Niniche; tu te mo- 
ques toujours de moi. 

— Eh bien, tiens, sérieusement, sais-tu ce que 
j’aime en toi ? c’est que tu es un vrai gentilhomme. 
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Il n’y a pas à dire, tu as cela dans le sang... Je te 
dis pas dans le cou, mon rat : les baisers mar- 
quent; ça fait des ronds rouges. Ah ! ici, je ne de- 
mande pas mieux... Grand enfant chéri, va! 

Elle lui met la main sous le menton, et, l’ayant 
embrassé, elle ajoute d’une voix plus intime : 
— C’est vrai tout de même que je t’aime; j’ai 
beau me dire : Faut arracher cette mauvaise herbe- 
là... eh bien! non, ça n’est pas possible. Vois-tu, 
quand on estime son amant, c’est le diable pour 
ne pas en devenir folle. 

Oscar semble prêt à pleurer; il est agenouillé 
aux pieds de la déesse, et, le visage épanoui, les 
yeux pleins de langueurs, il se laisse tirer la barbe 
et tapoter la joue. 

— Au fait, tiens, j’oubliais, dit-elle tout à coup; 
tu m’apportes ce que je t’ai demandé? Imagines- 
tu, un huissier? ta pauvre Niniche traînée devant 
le tribunal? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Tu 
me l’apportes, n’est-ce pas, mon gros bichon? Si 
je ne t’avais pas su gentilhomme, je ne t’aurais 
jamais demandé ce service-là : mais comme je te 
savais gentilhomme... 

Le gros bichon sourit avec une expression de 
bonheur et d’orgueil; puis, étendant rapidement 
le bras en l’air pour attirer sa manchette, il plonge 
sa main dans son gilet et en retire un petit rou- 
leau d’or qu’il dépose sur le coin de la table. 
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Niniche allonge le bras, ouvre un tiroir, v fait 
tomber le rouleau d’or, et donne un tour de clef. 

A ce moment, on entend le timbre de la porte 
d’entrée, et la femme de chambre, entrant tout à 
coup, s’écrie d’une voix contenue : « Madcme, 
monsieur le comte ! » 

— Dites au comte que je suis... avec mon pé- 
dicure. 

Osear se lève avec impatience et cherche son 
chapeau. 

— Fiche ton camp, mon rat, murmure Niniche 
avec impatience. Malheureusement, le comte 
entre immédiatement. Il baise gracieusement la 
main de la jeune femme et s’assoit, sans même 
avoir regardé le petit homme. 

— Je vous dérange, ma chère enfant? dit la 
nouveau venu. 

— Moi, pas du tout. Croiriez-vous qu’il m’ar- 
rive la chose la plus désagréable du monde; je 
vous donne en mille à deviner ce que j’ai au doigt 
de pied... Je vais vous le dire, car vous ne le de- 
vineriez jamais : j’ai un cor. 

— C’est prodigieux, fait le comte avec un air 
de profonde incrédulité. 

— Je suis de votre avis; mais voilà monsieur, 
qui doit s’y connaître, puisque c’est son nu'î'cr... 
— Loulou, fiche ton camp... ajoute-t-elle tout 
bas, — et qui m’assure que c’est un petit cor. 
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— Oui, ouij bien certainement, dit Oscar d’un 
air contraint. C’est un petit cor. 

— Eh bien, monsieur, Je vous salue; au revoir. 
Demain matin, au sortir du bain, je vous atten- 
drai... Veux-tu ficher ton camp!... 

Loulou salue gauchement ; il est fort rouge, et 
sort. 

En traversant le salon, il se regarde dans la 
glace, et, reprenant tout à coup son air important, 
il écarte le collet de son habit, évase rapidement 
sa barbe et murmure : 

— Elle a vraiment du chien, cette femme ! 
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CAUSERIE 



La scène se passe au Paradis. 



Dans un immense jardin d’hiver garni des plantes les plus 
rares, tapissé de pelouses verdoyantes, errent à l’aventure, 
avec toutes les marques extérieures de la béatitude, une 
grande quantité de bienheureux des deux sexes... Ceux- 
ci, arrêtés au bord de pièces d’eau limpide, abandonnent 
aux poissons rouges des miettes de brioche; ceux-là, assis 
dans des bosquets, conversent agréablement sur mille su- 
jets élevés et intéressants, tandis qu’une musique douce 
répand dans l’air des flots d’harmonie. 

L’élégance de bon goût des femmes, la mise recherchée et 
la distinction d’allure des hommes indique tout d’abord 
une société de choix. C’est, comme vous le voyez, ma- 
dame, le faubourg Saint-Germain de l’endroit; c’est le 
Paradis des bienheureux de bonne famille. 

LuciLE , se levant tout à coup du fauteuil où 
elle est assise, et venant au-devant de Berthe, 
qui se promène lentement. — Hé quoi! vous ici, 
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comtesse? Quel heureux hasard, ma belle? (Elles 
s’embrassent avec effusion.) 

BERTHE. — Heureux hasard, en effet, ma chérie, 
car je ne comptais guère vous rencontrer sous ces 
ombrages. 

LUCiLE, éclatant de rire. — Et, de bon compte, 
où vouliez-vous que je fusse ? 

BERTHE. — Eh ! mon Dieu ! je craignais que vous 
n’ayez été... retardée... Cela peut arriver. 

LUCILE. — Non, vraiment, tout s’est parfaite- 
ment passé; j’ai eu une réception, oh! mais une 
réception, ma chère ! Figurez-vous que toutes ces 
dames sont venues à ma rencontre en grand uni- 
forme; c’était un coup d’œil enchanteur. Saint 
Pierre lui-méme... 

BERTHE. — Ah! qu’il est bien! Du premier coup 
il a fait ma conquête... 

LUCILE. — N’est-ce pas qu’il a l’air distingué? 11 
est en relation avec tant de monde! cela forme... 
Je vous disais donc que, malgré ses occupations, il 
est venu au-devant de moi, et après avoir fait taire 
par un geste l’orchestre qui jouait un air de cir- 
constance ; a Madame la baronne, m’a-t-il dit, je 
vous attendais. Veuillez croire aux sentiments de 
respectueuse sympathie... etc., etc. »; enfin il s’en 
est admirabLment bien tiré... pour un parvenu. 

BERTHE. — Je trouve votre parvenu ravissant. 
Ah 1 ah ! ah ! 
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LuciLE. — Pourquoi ravissant? Il est clair que 
saint Pierre est un grand saint, mais enfin il 
n’est pas né duc et pair; c’est comme cela, ma 
belle, 

BERTHE. — C’est certain, mais ce n’est point 
l’endroit, entre nous, de lui faire des reproches... 
Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble au comte de 
N..., de profil? C’est prodigieux! 

LUCILE, — Oui, oui, cela est vrai; il a le nez, le 
front et puis la raie au milieu de la tête. Oui, il y 
a quelque chose, mais aussi comme il ressemble 
peu à ses portraits qui courent les musées! 

BERTHE. — Que voulez- vous? ce sont là des por- 
traits officiels. Les peintres se sont crus obligés de 
l’entortiller dans un rideau, parce que cela donne 
un pea plus de dignité, et la dignité, pour un 
saint, c’est énorme. Songez qu’il n’a pas toujours 
affaire à des gens de notre monde; il faut qu’il 
conserve du prestige sur les masses... A propos de 
masse, vous n’avez pas vu ici mon cocher? Vous 
savez, Joseph, mon cocher, qui menait à quatre 
comme personne? 

LUCILE. — Oui, parfaitement, un gros court, 
beaucoup de genre... Il avait donc une belle âme, 
cet homme? 

BERTHE. — Oui, oui, oui, tout à fait bien pen- 
sant. Il s’est éteint... 

LUCILE. — Dans vos bras ? 
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BERTHE. — Ah! ah! ah! non, pas dans mes bras, 
mais dans mon hôtel. L’abbé Gelon dînait ce soir- 
là chez moi. Je lui dis au dessert ; « Mon cher 
abbé, vous savez que Joseph s’éteint? Que vous 
seriez obligeant d’aller lui porter quelque conso- 
lation 1 » Il y fut avec un empressement qui me 
toucha. 

— Eh bien! mon cher bon ami? lui dis-je lors- 
qu’il fut de retour. 

— Eh bien! chère comtesse, cet homme a cessé 
de souffrir^ il avait une belle âme! 

— Ah! tant mieux, en vérité, tant mieux! Et 
êtes-vous inquiet pour lui, mon cher abbé? Vous 
sentez, un vieux serviteur à moi..., on s’attache à 
ses gens; je serais désolé qu’il ne fût pas heureux 
en sortant de chez moi. 

— Je songerai à lui, soyez-en certaine, et d’ail- 
leurs j’ai tout lieu d’espérer. 

— Répétez-moi cette bonne parole; vous espé- 
rez, mais rien de plus? Enfin, c’est déjà énorme; 
ce bon Joseph!... Comment! mon cher abbé, vous 
n’avez pas une petite certitude, là, franchement, 
rien qu’une petite? Je suis sûre que vous y mettez 
de la discrétion, et qu’au fond vous êtes sûr de le 
sauver. 

L’abbé Gelon sourit, et je vis tout de suite qu’il 
s’intéressait à mon cocher. 

— Vous ne l’oublierez pas, n’est-ce pas, cher 
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et bon ami? ajoutai- je. Vous direz un mot, vous 
prierez, vous supplierez; je suis certaine qu’un 
mot de vous lèvera toutes les ditficultés. Si vous 
sauvez Joseph, je ne l’oublierai de ma vie. 

Le digne abbé sourit encore en me disant : 
Soyez sans crainte. 

Il faut vous dire que l’abbé Gelon m’était dé- 
voué. 11 désirait l’anneau, et j’avais des amis ù 
Rome, etc. Ce serait bien long de vous expliquer 
tout cela. Bref, ma toute belle, vous avez vu mon 
cocher ? 

LuciLE. — C’est une histoire touchante, ma mi- 
gnonne, je reconnais bien là votre bon cœur. 

BERTHE. — Mais c’est tout simple, c’est un de- 
voir que de patronner un peu ses inférieurs; si 
j’ai pu rendre service à ce garçon, je m’en réjouis. 
Vous ne l’avez pas vu, vraiment? 

LUCILE. — Il faudrait faire demander aux com- 
muns, peut-être est-il aux écuries. Est-ce que vous 
passez vos cheveux au fer pour exécuter ces petites 
coques-là? C’est d’un coquet, d’un léger! et en 
même temps c’est d’un chaste I 

BERTHE. — Mon Dieu, je vous dirai qu’on me 
coiffe en un rien de temps. J’ai là-dessous un peu 
de crêpé, ça soutient... tâtez. Je fais pasier le se- 
cond bandeau pardessus le premier, je crêpe, puis 
je natte; alors je reprends le second bandeau, je le 
soulève, je pose mon petit tampon, paff! je re- 
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couvre, j’ébouriffe un peu, je croise les deux 
mèches, que je dissimule sous le troisième ban- 
deau... vous comprenez, comme ceci; et voilà. 

LuciLE. — Ah ! très -bien, très-bien. C’est char- 
mant, ma chérie, et cela vous va à ravir. 

BERTHE. — Oui, cela ne fait pas mal sous le cha- 
peau. /a voix.) (Quelles sont ces per- 

sonnes qui entrent dans le taillis d’orangers? 

LUCILE. — Ne les regardez donc pas ainsi : vous 
m’obligeriez à les saluer. Il y a ici toute une 
bani.V de bienheureux que je ne peux pas voir en 
face. vient de la province, de je ne sais où. 
Ils me font des avances, et parfois je suis fort em- 
pêchée pour les tenir à distance. Ah ! voilà l’ennui 
ici, ma belle; la vie y est charmante, mais c’est un 
peu mêlé. 

BERTHE. — Il n’y a pourtant que des gens de 
vertu «prouvée. 

LUCILE. — Sans doute, sans doute; mais ça ne 
fait lien. Vous ne sauriez croire combien il y a de 
gens vertueux en dehors de notre monde, ma mi- 
gnonne. Je ne l’auiais pas vu que je n’y aurais pas 
cru. C’est surprenant. 

BERTHE. — Cependant l’admission doit être bien 
difficile pour tous ces braves gens. 

LUCILE. — Oh ! l’examen est fait en conscience, 
quoiqu’il se glisse par-ci par-là... Mais que vou- 
lez-vous? il y a dans la bourgeoisie et ailleurs des 
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gens qui ont la rage de la vertu. C’est lourde c’est 
pataud, c’est commun, mais enfin c’est vertueux, 
et on ne peut pas leur fermer la porte au nez. Je 
parlais de cela l’autre jour à saint Pierre, précisé- 
ment, et je lui disais: — Mais enfin, mon saint, 
que ne cantonnez-vous dans un quartier à part ces 
élus... de second choix? 

— Je n’ai pas d’ordre, m^ répondit-il, fort gra- 
cieusement du reste. 

— Mais enfin, mon saint, je ne suis pas venue 
ici pour m’imposer des sacrifices et être obligée de 
fréquenter des bonnetiers de Saint-Quentin et des 
charcutiers de Brives-la-Gail!arde ! 

BERTHE. — C’est évident. En somme, vous les 
fréquentez peu ? 

LUCiLE. — Le moins possible, bien entendu; 
mais nous nous rencontrons forcément, tantôt au 
casino, tantôt au concert. C’est un supplice! N’al- 
lez pas croire qu’ils écoutent la musique, qui est 
excellente, ou qu’ils jouissent de leur béatitude 
avec calme et confortable. Non, ils causent, ils 
jacassent, et se racontent perpétuellement l'inter- 
minable histoire de leur vie terrestre. Imaginez de 
vieux invalides se faisant au soleil, et les jambes 
allongées, le récit de la bataille oü ils furent dé- 
corés. 

— Mon cher ami, disait l’un d’eux l’autre jour, 
je n’ai jamais eu que trois véniels à me reprocher. 

15 . 
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Le premier m’échappa à l’âge de quatorze ans, 
j’étais alors... 

— Eh! eh!... trois véniels, fit l’autre, c’est 
quelque chose ! 

— C’est quelque chose, je ne vous dis pas, mais 
ça n’est pas effrayant ; d’ailleurs, laissez-moi con- 
tinuer. J’avais alors quatorze ans, et je... 

— Mon premier véniel, à moi, date de i 832 , 
l’année du choléra : au mariage de ma fille, j’avais 
mis un napoléon au cierge, et il faut vous dire 
que... 

— En vérité, au mariage de votre fille ? Ah ! 
parbleu ! je me rappelle bien le choléra de i 832 . 
J’habitais à cette époque-là la rue Saint-Honoré, 
j’étais de la fabrique de Saint-Roch... Mais pour 
en revenir à ma première faute, j’avais quatorze 
ans : je suis du mois de juillet, et c’était en 1818, 
un vendredi, c’est facile à compter. Ma mère me 
dit : — Ernest, tu vas faire maigre, mon petit 
homme. J’avais une faim de loup, je lui ré- 
ponds... 

— Vous n’aviez pas d’enfant? 

— Parbleu ! bien entendu, puisque j’avais qua- 
torze ans ! 

— Ah ! c’est juste; c’est que moi j’avais un en- 
fant, une fille, sans cela je n’aurais pas eu l’idée de 
la marier, et, par suite, de mettre au cierge un na- 
poléon. Ma femme, qui était un ange, — quoi- 
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qu’elle soit restée au rez-de-chaussée pour quel- 
ques jours, — ma femme me dit : — Bah ! ça suf- 
fit bien de mettre deux pièces de cent sous au 
cierge. — Mais non. — Mais si. — Et patati et 
patata; vous savez ce que c’est que ces choses-là.^ 
Bref, je te lui allonge une paire de claques, ah ! ah ! 
ah ! mais une paire de claques I 

— Sabre de bois! vous vous en êtes accusé.^ 

— Une heure après j’avais tout réparé; mais la 
joue de ma femme était encore rouge. Q.uant à 
mon deuxième véniel, ce fut tout différent... etc. 

Voilà en gros, chère mignonne, ce que sont les 
conversations de ces braves gens. 

BERTHE. — Après tout, ma chère, il faut de l’in- 
dulgence; on ne peut pas exiger d’eux les distinc- 
tions physiques et les délicatesses morales qui sont 
le privilège de certaines castes. 

LuciLE. — Je ne leur en veux pas le moins du 
monde, seulement il m’est parfois désagréable de 
vivre en leur compagnie; mais que voulez-vous, 
on se fait à tout. Et votre cher mari, ma mi- 
gnonne i* 

BERTHE. — Il allait pas mal quand je l’ai quitté, 
merci, et il paraissait fort disposé à rester le plus 
longtemps possible dans cette vallée de larmes. 

LUQLE. — Ce n’est pas l’idéal qui l’étouffera, 
ce cher comte; il pratique cependant.? 

BERTHE. — Sans doute il pratique, mais sans... 
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comment dirai-je... sans enthousiasme; en homme 
comme il faut, rien de plus. 

LUCiLE. — Cependant madame de B... me di- 
sait hier.. . 

BERTHE. — Comment, hier! mais elle est donc 
ici ? Madame de B... ici I une femme qui est tout 
ce qu’on peut imaginer de moins... mais elle est 
donc entrée ici par la fenêtre, avec effraction? 

LUCILE. — Vous êtes sévère, ma belle; elle était 
présidente des Dames de la Douleur^ et sa fin a 
été des plus édifiantes, au dire de tout le monde. 
J’avoue maintenant qu’elle était un peu coquette; 
il est vrai qu’elle jouait de l’orgue comme un 
ange. 

BERTHE. — Un peu coquette! Elle aurait vendu 
son âme pour s’acheter une fausse natte I 

LUCILE. — Une fausse natte, une fausse natte... 
Savez-vous que celle que j’ai là m’a coûté cent 
trente francs? (Ces dames rient.) 

BERTHE. — J’en sais long sur le compte de ma- 
dame de B..., trop long! Une femme qui n’a pas 
une dent à elle, qui a un cou travaillé comme une 
colonne byzantine, qui se met du rouge jus ^ue 
dans le dos, qui n’a pas plus de... principes que 
sur ma main, qui... ah! elle est ici? Eh bien! 
c’est décourageant, ma chère. 

LUCILE. — Elle aura été poussée par ces Dames 
de la Douleur. Vous comprenez que ce serait 
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d’un effet déplorable que d’exclure la présidente 
d’une association pieuse qui a rendu d’aussi grands 
services. 

BERTHE. — Et quels sont donc ces grands ser- 
vices, s’il vous plaît? La Société du petit Agneau. 
dont j’étais trésorière, n’a-t-elle pas bien autre- 
ment contribué au succès de la bonne cause? 

LuciLE. — Je ne vous dis pas; aussi êtes-vous 
entrée ici tout droit. 

BERTHE. — TienSj parbleu! vous y êtes bien. 

lucilen — Vous êtes bien bonne, merci; mais 
vous oubliez que ces Dames de la Douleur ont 
brodé un tapis pour les bons pères, ont acheté des 
chandeliers d’argent pour plusieurs paroi sses et des 
vêtements sacerdotaux à profusion. Et les fleurs 
artificielles, et les orgues, et les transparents, et 
les cloches, et les sonnettes, et les feux d’artifice, 
et les statues enluminées, et les crèches à veilleuse 
pour les petits détenus... etc., etc. Ah! elles ont 
fait bien du bien. Soyons juste : il est tout naturel 
qu’on ait reconnu tout cela en accordant à la pré- 
sidente de l’œuvre des facilités. 

BERTHE. — J’admets encore que par convenance 
on l’ait introduite, mais je ne comprends pas 
qu’elle ait accepté. Non, sur l’honneur, à sa place 
je n’aurais pas accepté, sachant surtout que je 
rencontrerais ici la propre épouse du comte de 
X..., mon mari. Oh ! je lui dirai son fait! 
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LUCiLE. — Je dois vous prévenir, mon ange, que 
vous allez vous mettre en colère. Calmez-vous, car 
voici saint Pierre en personne qui s’avance de ce 
côté; c’est son heure de promenade. Il m’a aperçue. 

BERTHE. — Bravo, je vais lui demander où est 
mon pauvre Joseph. 

( Ces deux dames prennent place sur un divan 
de mousse odorante. Saint Pierre, en toilette 
élégante, revêtu, par respect pour la tradi- 
tion, d’une toute petite draperie vert-bouteille, 
s’avance à pas lents. Il échange des saluts et 
des sourires avec un grand nombre de prome- 
neurs et arrive enfin auprès de ces dames.) 

SAINT PIERRE. — BonJour, mesdames, comment 
vous portez-vous? 

LUCILE. — Mille fois bon, merci, nous allons pas 
mal. Je vous présente une de mes bonnes amies 
que j’aime comme mes yeux, la comtesse Berthe 
de X..., qui a, je crois, un petit service à vous 
demander. 

SAINT PIERRE, souHant. — Tout à votre service, 
chère comtesse. 

BERTHE. — Je voudrais savoir, mon saint, où est 
mon cocher. (Tous trois partent d'un grand éclat 
de rire.) Je sais positivement qu’il est parmi les 
bienheureux. C’est un garçon de bonne mine, 
gros, court, une livrée chocolat à collet rouge, un 
nommé Joseph. 
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SAINT PIERRE, réfléchissant. — Joseph... Jo- 
seph... attendez donc... C’est que j’en ai énormé- 
ment de Joseph; je verrai sur mes registres : une 
livrée chocolat, dites-vous? 

BERTHE. — Précisément; merci d’avance. Je 
vous serai extrêmement reconnaissante de retrou- 
ver ce garçon. 

SAINT PIERRE. — J’espère, mesdames, que vous 
assisterez à la petite fête de ce soir : ce sera fort 
simple et en petit comité; nous aurons une mé- 
ditation politique parle R. P. Mathieu, puis con- 
cert mystique, feux de bengale dans les bosquets, 
ballet spirituel, quête en faveur des petits Chinois, 
feu d’artifice, etc., etc. 

BERTHE. — Mais quels plaisirs mondains, mon 
saint ! 

SAINT PIERRE. — Eh! quc voulez-vous, comtesse? 
sans cela nous n’aurions personne; ne faut-il pas 
se mettre un peu à la mode et hurler... 

LUCiLE. — Avec les loups. Ah ! ah ! vous n’étes 
qu’à moitié aimable, mon saint. 

SAINT PIERRE. — Excusez-moi, mais c’est que, je 
vous jure, ce n'est point une petite affaire que 
d’entretenir la béatitude d’une innombrable quan- 
tité de gens vertueux différant les uns des autres 
autant qu’il est possible, venus de tous les pays de 
l’univers, ayant vécu à toutes les époques et dans 
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toutes les conditions possibles. Amusez donc tous 
ces gens-là ! 

BERTHE. — Ce doit être un cassement de tête! 

SAINT PIERRE. — Dont vous n’avez pas idée, 
comtesse; d’autant plus que j’ai une petite coquet- 
terie : je n’admets pas, je ne veux pas que l’on 
bâille en ces lieux, et il n’est pas toujours com- 
mode d’obtenir ce résultat! Ainsi, tenez, j’ai un 
mandarin — je n’en ai qu’un, fort heureusement, 
— qui me donne à lui seul plus de mal que tout 
le reste. 

— Pourquoi n’allez-vous pas aux concerts ? lui 
dis-)e. 

— Je n’aime pas la musique douce. 

— Promenez-vous, alors, cher ami, cueillez des 
fleurs. 

— Je n’aime pas la promenade et je déteste les 
fleurs. 

— En bonne conscience, que voulez-vous faire 
d’un homme qui a en horreur tout ce qui consti- 
tue la béatitude. Sur ce, mesdames, je vous de- 
mande la permission de me retirer; voici venir 
l’heure des admissions. 

BERTHE. — N’oubliez pas, mon saint, ce pauvre 
Joseph, n’est-ce pas? livrée chocolat, collet 
rouge, etc. 

SAINT PIERRE, SC frappant le front, — Permet- 
tez : voici tout à coup que mes souvenirs se con- 
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denscnt. Je connais parfaitement la personne dont 
vous parlez. Est-ce que vous avez quelque sup- 
plique à lui adresser? 

BERTHE, — Comment! une supplique à adres- 
ser à mon cocher? Ah! ah! ah!. Je veux tout 
simplement lui donner des nouvelles de Ca- 
therinCj sa femme et ma cuisinière, pas davan- 
tage. 

SAINT PIERRE. — Alors , vcuillez lui demander 
audience, car le bienheureux Joseph occupe en ce 
moment un siège de séraphin. 

LUCiLE. — Pas possible? Encore un siège, mais 
il en sort! 

SAINT PIERRE. — C’est à la lettre, aussi vrai que 
voilà une clef. Il avait de telles recommandations, 
il était patronné si chaudement qu’on n’a pas pu 
faire moins pour lui. 

BERTHE. — Mais c’est moi qui le patronnais! 
mais c’est un malendu, mon saint! ce gar- 
çon se grisait et avait la tête fort près du bon- 
net. 

LUCILE. — Que voulez-vous, ma belle, l’abbé 
Gelon aura dépassé le but : on ne fait bien ces 
choses-là que soi-même. 

SAINT PIERRE, saluatit. — A cc soir, mesdames. 

LUCILE. — A ce soir, mon saint ; en grand uni- 
forme? 
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SAINT PIERRE. — En grand uniforme. (Il s'é- 
loigne.) 

BERTHE. — A-t-on idée d’un cocher devenant sé- 
raphin ! — C^u’il est difficile, ma belle, de rendre 
service aux gens! 
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UNE AMIE DE PENSION 



Paris, i855. 



BLANCHE A ANNA 

Reviens donc vite, ma bonne chérie; notre pied 
de violettes , celui qui touche le mur, est couvert 
de boutons. L’un d’eux s’est entr’ouvert ce matin, 
et je charge ma mère de te le donner de ma part. 
Vous voyez qu’on pense à vous, mademoiselle; 
embrassez votre amie pour la peine et bavardons 
comme sur le petit banc. 

Figure-toi que mademoiselle Augusta, celle des 
grandes, se coiffe en boucles; nous avons ri!... 
Elle nous est arrivée pour faire sa classe en tire- 
bouchons. Tout le monde a éclaté. Ca balotte 
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toujours, et il y en a un dont le bout est entré 
dans l’encrier. Elle qui est blonde, ça tranchait, 
tu connprends. Elle cherchait partout du papier 
pour essuyer son malheureux frison, qui est resté 
noir pendant deux jours. Marie Pointue, qui est 
aimable comme un filet de vinaigre, dit que ça va 
lui faire manquer son mariage. Il paraît en effet 
que le maître d’anglais veut l’épouser. Mais ma- 
man dit que ce sont des cancans qui ne nous re- 
gardent pas. Cela est vrai; mais ce qu’il y a de 
sûr aussi, c’est que le maître d’anglais ne regarde 
plus que maden:oiselle Augusta, de sorte qu’a- 
vant-hier, en traversant le jardin, il a mis le pied 
au beau milieu de notre bassin. J’ai eu une peur! 
pense donc qu’une terrine peut très-bien se cas- 
ser quand on marche dedans. On fait attention où 
on marche, est-ce pas, mignonne? Si j’avais été à 
la place de Ferdinand, notre poisson rouge, je lui 
aurais mordu les jambes jusqu’au sang, attrape! 

Il est sorti de notre pièce d’eau trempé, ce bon 
monsieur Dikers. Ça fera un joli ménage, un mari 
qui tombe dans les terrines et une femme qui 
entre dans les encriers ! Croirais-tu que Sophie a 
le ruban bleu cette semaine? Oui, ma chère, elle 
a été la première en style. Le sujet de la composi- 
tion était une promenade à la campagne. Si tu 
savais ce qu’elle a mis là-dedans d’herbes, d’oi- 
seaux, de papillons, de fleurs! Ça rappelait le 
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chapeau neuf de madame. Mademoiselle Augusta 
a dit que c’était une belle page, et c’est le lende- 
main qu’elle s’est frisé les cheveux : vois-tu l’in- 
fluence ? 

Moi j’ai été la quinzième, parce que ma copie 
était pleine de fautes d’orthographe. C’est plus 
fort que moi, que veux-tu? Voilà quatre fois que 
j’écris aventure avec un A , et il paraît qu’il n’en 
faut pas. Mademoiselle dit que c’est honteux. 
Honteux ! ça ne fait de mal à personne, est-ce 
pas, bichette? 

Oh! ma petite Anna, guéris-toi bien vite, dis? 
je suis comme un corps sans ame. G est que nous 
ne sommes pas deux amies comme les autres. Je 
t’aime de tout mon cœur, ma chérie. Tu ne sais 
pas que je fais des économies. Câline un peu ton 
oncle, pour qu’il te donne de quoi acheter un râ- 
teau et des graines de volubilis. Oh ! ma chère, 
vois-tu d’ici des volubilis ? Marianne nous don- 
nerait bien un manche à balai pour les faire grim- 
per. Et puis je voudrais aussi acheter un autre 
poisson rouge. Je trouve que Ferdinand est triste 
depuis quelques jours. 11 est seul et isolé dans cette 
grande terrine, ce pauvre chat. Pense donc, c’est 
affreux, si on nous forçait à vivre ainsi dans une 
^Yec de l’eau par-dessus la tete et séparées 
l’une de l’autre! Moi, d’abord, j’en deviendrais 
folle. 
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Adieu J bichctle chérie. Je t’embrasse encore et 
encore. 



Ta meilleure amie. 

Blanche, 



Paris, i855. 



BLANCHE A ANNA 

Oh ! ma chérie, si tu savais ce qui vient de nous 
arriver! et c’est cette méchante Sophie Pointue 
qui a fait le coup. Quand je pense que je la détes- 
tais déjà avant tout cela! Je suis obligée de me 
retenir pour ne pas la mordre. 

Figure-toi qu’hier matin il a gelé si fort qu’à la 
récréation de neuf heures j’ai trouvé notre bassin 
couvert de glace. Et Ferdinand qui était dessous, 
ma chère! penses-tu? J’ai poussé un cri! Tout le 
monde est accouru. 

— Mesdemoiselles, mesdemoiselles, Ferdinand 
qui étouffe! 11 faut casser la glace; un bâton pour 
l’amour de Dieu, un bâton I 

Il n’y en avait pas. J’ai couru à la cuisine, et 
j’ai pris le marteau. Marianne voulait m’en em- 
pêcher; ah! bien oui! je me suis échappée, et en 
deux coups bien appliqués, j’ai cassé la glace. 
Ferdinand s’était trouvé mal. Il était pâle et ne 
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faisait pas un mouvement. Nous étions toutes 
dans une inquiétude mortelle. Alors Sophie Poin- 
tue a dit : 

— Ne vous inquiétez pas, je vais le guérir; je 
connais cela très-bien; il faut le réchauffer, voilà 
tout. 11 a été saisi par le froid, ce n’est rien. 

Alors elle a pris Ferdinand dans ses deux 
mains. Et moi qui avais la complaisance de lui 
écarter sa robe en marchant, pour empêcher les 
gouttes d’eau de tomber dessus ! Oh ! elle est mé- 
chante, tu vas voir. Elle a apporté Ferdinand 
dans la classe et l’a étendu sur le poêle, nous étions 
toutes autour. Aussitôt sur la faïence, qui était 
tiède, Ferdinand a fait un saut désespéré en ou- 
vrant ses grandes oreilles. Pauvre chat! il avait 
l’air de souffrir beaucoup. — Et puis tout à coup 
il n’a plus bougé. 11 venait de rendre le dernier 
soupir. C’est alors que Sophie Pointue a éclaté de 
rire, ma chère. Elle l’avait fait exprès et savait 
que ça le ferait mourir Elle l’a avoué tout haut, 
en nous faisant : Je t’en ratisse. J’étais dans une 
colère!... Si j’avais eu un couteau, je lui aurais 
brûlé la cervelle. 

Je pense que cela va te faire bien de la peine. 

Te souviens-tu, à goûter, comme il mangeait 
les petits morceaux de pain? 11 nageait si bien! 
J’en pleure, pourtant. 
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AdieUj mon Anna. Dépéche-toi donc de reve- 
nir, maintenant que je n’ai plus que toi. 

Ta Blanche, pour la vie. 



L...-sur-Loire, octobre iS58. 

BLANCHE A ANNA 

Il y a un siècle que je ne t’ai écrit, ma bonne 
amie. J’en suis honteuse, mais en vérité il n’y a 
pas de ma faute. Depuis que je suis ici, je suis 
toujours en l’air. Les visites, les promenades, les 
dîners en ville ne me laissent pas cinq minutes. 
Que la pension est loin, ma chérie, quoique j’en 
sois sortie depuis six mois à peine! et comme j’ai- 
merais à l’effacer complètement de mon esprit, 
cet affreux séjour, si son souvenir ne se trouvait 
mêlé à celui de notre bonne amitié ! 

C’est demain la fête de papa, et il a fallu termi- 
ner le coussin. J’ai tiré l’aiguille avec fureur. Je 
me levais à sept heures, et vite je me mettais à 
l’ouvrage. Malgré tout, le point de chaînette en 
fil d’or ne fait pas bien du tout; dis-le au dessina- 
teur. Mais je crois vraiment que je ne t’ai pas em.- 
brassée, ma bonne Anna. Approchez votre jolie 
joue rose, mademoiselle... Quand je dis qu’elle 
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est rose, je n’en peux pas dire autant de la mienne, 
car je suis pâle à faire peur. 

J’aperçois de ma fenêtre, en t’écrivant, Marie 
qui traverse la terrasse avec une brassée de fleurs, 
que je vais arranger dans les coins du salon avec 
de grands roseaux. Ma mère nous fait danser ce 
soir, à l’occasion de la fête de mon père, qui n’a 
pas l’air de se douter de quoi que ce soit; mais 
quand il surprend un de nos préparatifs, il ré- 
prime un petit sourire qui va se cacher dans sa 
fossette, tu sais, cette petite fossette qu’il a dans 
la joue gauche ? Oh ! que je l’aime, ce petit creux! 
c’est toujours là que je l’embrasse. Et puis ça 
donne l’air distingué; on ressemble à un vieux 
général. As-tu remarqué que tous les vieux géné- 
raux avaient des fossettes? Il paraît que ce sont 
des cicatrices de coups de sabre. Que ça doit faire 
mal, ces sabres! Le capitaine Monsel nous a mon- 
tré le sien l’autre jour. Figure-toi un grand ra- 
soir; j’en avais froid dans le dos; mais il paraît 
qu’ils ne les aiguisent que lorsqu’ils vont à la 
guerre. Tu ne t’imagines pas combien le capitaine 
Monsel est aimable; il est encore tout jeune, et il 
a trois croix. 

Depuis le commencement de cette lettre j’ai 
envie de te confier un grand secret... C’est que 
c’est un secret pour tout de bon I 

Figure-toi, mignonne, que, — tu seras dis- 

16 



Digitized by Google 




2ya Une Amie de pension. 

crête, n’est-ce pas? — figure-toi donc qu’hier au 
soir on a demandé ma main. Oh ! d’abord, si lu te 
moques de moi, je ne veux pas continuer. Tu es 
étonnante, ma chère; j’ai dix-sept ans, et tout le 
monde trouve que je parais plus que mon âge. 
Quand je me coiffe en boucles, j’ai l’air d’une 
vieille dame. Mais c’est à la lettre. L’autre jour 
j’étais à Tours avec papa, et le marchand m’a dit : 
« Monsieur votre mari n’a pas besoin de savon à 
barbe? nous en avons d’excellent. » 

Tu vois bien que c’est vrai, et que je suis très- 
bonne à marier. Il faut dire qu’il faisait un peu 
sombre dans la boutique. Mais peu importe, on 
est toujours bonne à marier quand le blanc vous 
va bien. 

Tu vas me demander s’il est grand, s’il est petit, 
s’il est beau, s’il est laid, s’il est blond, s’il est 
rouge. 

Il est bleu, curieuse, mais d’un bleu superbe. 

Sérieusement, je n’ai fait que l’entrevoir. Il res- 
semble un peu trop à ce pauvre M. Dikers, qui, il 
y a deux ans, mit le pied dans notre bassin. Ce 
souvenir m’a fait éclater de rire. Étions-nous 
enfants, chère amie, de nous amuser de si peu de 
chose! 

Je te quitte, ma bonne Anna; il faut que je 
fasse disposer par la femme de chambre des bre- 
telles bleues sur mon corsage, puisque j’essaye un 
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poufF en marguerites blanches, que je dois mettre 
dans mes cheveux; puis que j’aille à Tours ache- 
ter des gants à quatre boutons. Te souviens-tu, à 
la pension, ' comme ces gants à quatre boutons 
nous faisaient rêver? Songe que ce soir même je 
fais mon entrée dans le monde. Je ne te cacherai 
pas que je suis ravie, mais en même temps que je 
suis un peu émue. Il me semble que je vais monter 
à l’assaut; mais que veux-tu, il faut bien gagner 
ses épaulettes. 

Je te quitte; la voiture est attelée; mon père 
m’appelle, et j’entends piaffer le cheval du capi- 
taine Monsel, qui ayant besoin, lui aussi, d’aller 
à Tours, nous a demandé la permission de nous 
accompagner. 

Je t’embrasse de tout mon cœur. 

Ton amie, Blanche. 

P. S. Ne parle pas du monsieur bleu et de sa 
demande. Tout cela est en l’air; d’ailleurs, j’ai 
juré que mon mari aurait la vue basse et des mous- 
taches. 



L...-sur-Loire, octobre i858. 

Ma bonne petite Anna, 

Le bal d’avant-hier n’était pas beau, il était 
splendide. 
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Figure-toi un bouquet de feu d’artifice durant 
(’e dix heures du soir à cinq heures du matin. Je 
dis cinq heures, et à six je n’étais pas encore 
couchée. 

Entre nous, j’ai eu un succès... je dirais fou, si 
je n’étais pas si modeste, je me contente de dire 
énorme. J’étais pourtant bien simple. Une jupe 
de tarlatane blanche, relevée d’un côté par un 
nœud assorti aux bretelles du corsage. Des mar- 
guerites blanches dans les cheveux, et rien de 
plus. 

On savait que je fai.ais mon entrée dans le 
monde, et chacun a voulu me faire les honneurs 
de ce pays où je venais pour la première fois. Beau 
pays, ma chère, amour de pays où j’aimerais bien 
ù voyager un peu. 

Croirais-tu que le monsieur bleu, tu sais, le 
prétendant, était encore là? Dans le premier mo- 
ment, cela m’a horriblement contrariée, d’autant 
plus que, profitant de mon embarras, il m’a invi- 
tée pour la première contredanse. Cette première 
contredanse, la première de ma vie, n'était pas 
une mince épreuve. Tout le monde me regardait; 
mais j’ai contemplé le danger en face, et j’ai trouvé 
autour de moi mes voisines si laides, que je me 
suis dit : Nous allons bien voir! Je me suis levée, 
et j’ai vu... que l’on ne me trouvait pas trop 
gauche. D’ailleurs, mon cavalier l’était pour nous 
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deux. Le malheureux a éternué à la pastourelle! 
Jamais Je n’épouserai ce garçon. Cependant je lui 
pardonnerais encore son éclatj s’il ne m’avait 
débité pendant cette malheureuse contredanse sot- 
tises sur sottises, et cependant son cerveau tra- 
vaillait; il était en nage. 

J’ai dansé ensuite avec M. Monsel une polka 
délicieuse. 

Je savais à peine le pas, mais mon danseur s’y 
est si bien pris que je m’en suis admirablement 
tirée. 11 m’entraînait si habilement au milieu des 
groupes, ralentissant, accélérant la danse avec un 
sentiment de la mesure, un goût, un charme, une 
délicatesse I C’est un merveilleux danseur. 

Mes deux coups d’essai ayant réussi, je me suis 
lancée tête baissée dans un tourbillon de mazour- 
kas, de redowas. 

Madame de S..., qui est laide à faire peur et 
qu’on n’invite jamais, m’a dit, en me lançant des 
yeux furibonds? 

— Vous ne craignez pas de vous faire mal en 
dansant autant, chère petite? 

— Non, madame, et vous? lui ai-je répondu. 

Je n’aime pas qu’on me marche sur le pied. 

C’est à qui se ferait inscrire sur mon petit carnet 

d’ivoire, et j’ai eu jusqu’à cinq contredanses rete- 
nues d’avance. 

A une heure du matin, l’on a soupé. On avait 

IG. 
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dressé dans la salle à manger plusieurs tables, 
toutes couvertes de fleurs et de lumières. Quand 
on a ouvert les portes, c’a été un cri d’admiration, 
un de ces ci^s partis du cœur et’ de l’estomac à la 
fois. Moi qui me suis toujours demandé comment 
on pouvait manger une noisette au milieu de la 
nuit, j’ai dévoré du foie gras, ma chère, et j’en ai 
redemandé, en riant comme une folle des plaisan- 
teries de M. Monsel, qui ne voulait pas m’en 
donner avant que je n’eusse vidé mon verre. Pour 
n’être pas au pain sec, j’ai vidé ce malheureux 
verre, qu’il a immédiatement rempli de cham- 
pagne. 

— Mais, capitaine, vous allez me griser! 

— Pas le moins du monde. Je veux seulement 
vous donner des forces pour le cotillon, 

Il a une gaieté, ce brave capitaine! Croirais-tu 
que l’on a redansé; mais, cette fois, avec plus 
d’entrain et d’ardeur encore. J’étais un peu étour- 
die, mais étourdie délicieusement. 

A cinq heures, les bougies touchaient à leur fin. 
Chacun est remonté en voiture, en s’entortillant 
de son mieux et en nous envoyant de la voix et 
du geste de joyeux adieux. Une fois dans ma 
chambre, je suis restée longtemps encore à ma 
fenêtre, regardant à travers les vitres les voitures 
qui filaient au galop dans le brouillard épais du 
matin. 
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J’ai voulu dormir; mais, aussitôt mes yeux fer- 
més^ J’apercevais le salon éclatant de lumière et 
des centaines de danseurs tourbillonnant autour 
de moi. 

Je te raconte tous ces plaisirs, chère petite, à toi, 
qui en es privée. Est-ce bien charitable? Par- 
donne-moi, j’avais besoin de dire à quelqu’un 
toute ma joie. 

Écris-moi, si la maladie de ta mère t’en laisse le 
loisir, et compte sur l’affection de 

Ta vieille amie. Blanche. 



Paris, février i85q. 

Ma chère Anna, 

Je ne t’ai point oubliée, comme tu le crois, 
mais il s’est passé, depuis que je t’ai écrit, des 
choses si importantes pour moi, que je suis excu- 
sable d’avoir un 'peu négligé ma correspondance. 

Je me marie, ma bonne Anna; voilà le grand 
mot lâché! J’épouse un homme que j’aime et que 
j’estime beaucoup. Te souviens-tu qu’étant en- 
fant, j’avais juré que mon mari porterait des 
moustaches et aurait la vue basse ? Le ciel a exaucé 
cette plaisanterie, car le capitaine Monsel se sert 
fort gracieusement d’un petit lorgnon en écaille. 
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et les pointes effilées de ses moustaches menacent 
les étoiles. C’est un officier d’avenir, réunissant 
toutes les qualités de l’esprit et du cœur. 

Excuse-moi de te quitter aussi vite, on m’attend 
pour choisir des cachemires. — Présente à ta 
pauvre mère mes respects affectueux. — Comment! 
sa maladie s’aggrave? c’est vraiment affreux. 

Adieu, chère petite; je te donne une cordiale 
poignée de main. 

Blanche. 



Baden, i863. 



Ma chère amie, 

Le colonel de Monsel et moi connaissons en 
effet beaucoup de monde, mais les places d’insti- 
tutrice sont rares. Malgré tout, à mon retour des 
eaux, je m’ihtéresserai à vous; j’ai malheureuse- 
ment peu d’espoir de réussir. 

Le récit de la mort de votre pauvre mère m’a 
vivement touchée. Croyez que je prends part à 
tous vos chagrins et recevez l’assurance de ma 
vive sympathie. 
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VENISE 



IMPRESSIONS DE MADAME 

Et Venise est si belle, 
Qu’une chaîne sur elle 
Semble un collier jeté 
Sur la beauté... 

Alfred de .Musset. 

On aura beau dire, voyez-vous bien, la pre- 
mière année de ménage est une année d’essai, une 
épreuve, une préface. — Je n’avouerai pas cela en 
public, mais entre nous, là, franchement, la lune 
de miel est un apéritif, quelque chose de sem- 
blable à ces verres de madère que les hommes 
prennent avant dîner pour s’ouvrir l’appétit. 

La lune de miel a pour elle le côté littéraire, si 
)e puis dire ; c’est le bonheur en théorie; elle a le 
charme et le prestige du rêve dans le demi-som- 
meil, l’attrait d’un breuvage délicieux lorsqu’il 
fait chaud et que l’on se dit : Je vais boire! 



Digiiized by Google 




286 



Venise. 



Elle est lune enfin, c’est-à-dire au ciel, tout là- 
bas derrière les nuages. Le cœur et l’esprit s’y 
promènent en toilette et s’y pâment dans des bos- 
quets étincelants; mais on sent bientôt que ces 
promenades-Ià sont un peu trop uniquement ima- 
ginaires, et l’on échangerait volontiers ces poéti- 
ques et lointains ombrages pour un petit jardinet 
grand comme rien, prosaïque même, mais qu’on 
aurait sous la main. 

Rien ne creuse l’estomac comme ces courses 
dans le ciel. Les festins d’apparat sont délicieux 
sans doute, mais ne remplacent pas le repas quo- 
tidien en tête-à-tête, oü sans façon l’on mange à 
sa guise son mets familier, où l’on boit libre- 
ment le vin de son cru, ce bon vin dont on con- 
naît le bouquet et que l’on aime d’autant plus 
que depuis plus longtemps on en étudie les déli- 
catesses. 

Avez- vous été à Venise? — J’y suis allée, moi 
qui vous parle; j’y ai même vécu, et voici quelles 
ont été mes impressions : 

Le projet de ce voyage faillit me rendre folle. 
Aller à Venise! Le nom seul de cette ville me 
donnait des frissons. Il est si doux aux lèvres, si 
vibrant, si harmonieux, ce nom béni! Pendant 
quinze jours, je le répétais le soir dans la dentelle 
de mon oreiller; et quand je fermais les yeux, j’a- 
percevais un horizon de palais en marbre blanc et 
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rose, doré par le soleil. Je ne voyais alors sur les 
grandes marches qui trempaient dans l’eau que 
satin et brocart^ broderies d’or, panaches étince- 
lants flottant dans l’air, sérénades, gondoles em- 
pourprées glissant sur les lagunes au murmure 
des guitares. Ah! Venise!... 

Puis, quand je fus en route, j’éprouvai des fré- 
missements, des terreurs, une sorte de crainte de 
toucher du doigt l’idéal et d’entrer pour de bon 
dans cct inconnu merveilleux. Cependant j’étais 
en route, le chemin de fer m’emportait en faisant 
un pich pich effrayant, et un beau soir, maman, 
qui m’accompagnait, me dit : 

— Ma fille, nous sommes arrivées. 

Je faillis me trouver mal, sans négliger cepen- 
dant d’ouvrir de grands yeux pour ne rien perdre 
de ce qui allait s’offrir à moi. 

Je fus désillusionnée, oh ! je l’avoue! L’eau des 
canaux n’était point précisément du cristal li- 
quide, les palais étaient sombres, ruinés, appau- 
vris, les gondoles étaient noires, tristes, et les 
gondoliers me parurent proches parents de nos 
cochers de fiacre, — au costume près. Pendant 
huit ou dix jours on me fit parcourir la ville. J’é- 
tais exténuée, et ce furent de véritables douleurs 
que ces excursions rapides, incessantes, oü ma 
curiosité seule était satisfaite, mais où mon cœur 
et mon esprit ne trouvaient point la réalisation 
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de leur rêve. Et cependant je visitai tout, pierre à 
pierre; on me disait : Attendez, l’émotion vous 
gagnera; au fond de ces gondoles banales, garnies 
de coussins flétris, vous trouverez poésie, charme, 
bonheur; attendez, Venise n’est point un men- 
songe. Je crus que l’on me trompait et, m’arrê- 
tant un jour, je me dis pour me consoler ; 

Après tout, j’ai vu Venise et j’en pourrai par- 
ler, c’est déjà énorme; mais je comptais sur mieux 
que cela. 

Depuis, et j’en rends grâces au ciel, j’ai séjourné 
dans la ville aux chers souvenirs, je me suis fami- 
liarisée avec cette vie étrange et délicieuse que je 
ne connaissais pas; je me suis trouvée bien dans 
cette gondole silencieuse et rapide, et alors les 
vieux palais sculptés m’ont paru éloquents, les 
longs canaux sombres, pleins de charmes et de 
mystères; les lagunes, étincelantes de lumière; le 
ciel, poétique; le soleil, divin ; des flots de poésie et 
de bonheur m’ont enivrée, et à mesure que ces 
jouissances me devenaient plus familières, elles me 
pénétraient plus intimement, et j’en ressentais 
plus parfaitement les délicatesses. 

Voyez-vous, ne jugez pas une ville en y débar- 
quant. Eh bien, je trouve que l’histoire de mon 
voyage à Venise ressemble absolument à l'histoire 
du mariage. 

J’ai peur de dire quelque sottise en poussant 
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plus loin la comparaison; les rapports sont faciles 
à saisir d’ailleurs. On ne s’habitue pas du jour au 
lendemain à vivre en bateau. Je veux bien que 
vous ayez le pied marin et des dispositions natu 
relies, encore est-il vrai que vous aurez de fa 
meuses frayeurs. 

Mais après! ah! dame, après... 

Tout le monde a été à Venise plus ou moins. 
Ceux-ci ont parcouru la ville en courant et sont 
revenus bien vite, le temps leur manquant et aussi 
cette finesse d’impression qui est indispensable 
pour apprécier les choses d’art. Ceux-là, pour 
faire comme tout le monde, ont crié au miracle, 
voyant tout en détail et ne comprenant pas; mais 
combien peu ont fouillé ces merveilles et ont bu 
goutte à goutte la poésie vivifiante qu’elles ren- 
ferment. 

A vous dire le vrai, je pense que les femmes in- 
complètes sont précisément celles qui ne connais- 
sent point à fond la ville sainte. C’est ma façon 
de penser. C’est là, parmi ces palais roses, que 
notre esprit s’ouvre, que notre cœur s’épanouit. 
La jouissance physique amène et prépare en nou;. 
la jouissance morale, et il n’y a qu’à Venise qu’on 
trouve ces' deux bonheurs réunis : une gondole 
qui vous berce et des merveilles qui vous ra- 
vissent. 

Nous ne sommes ni moins poétiques ni moins 
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artistes que les hommes, mais nous le sommes 
autrement. Nous sommes plus complètes qu’eux, 
voilà le fin mot. Chez nous, l’âme et le corps vi- 
vent en plus intime communauté, et notre âme 
est si riche qu’elle répand à flots sa poésie et 
idéalise les moindres frémissements de son com- 
pagnon, en sorte que les gens mal intentionnés 
pourraient dire que nos émotions morales, nos 
joies ou nos peines ont le plus souvent pour cause 
une jouissance ou une douleur physique. 

Cela n’est pas vrai; mais il faut avouer que 
lorsque nos sens éprouvent un bien-être, notre 
cœur verse des larmes de joie, et que rien au 
monde ne lui est plus doux que de voir ses petits 
camarades joyeux et dispos. Les hommes ont la 
propriété de se dédoubler et je ne leur en fais pas 
mon compliment, car ce n’est ni poli ni délicat, 
lorsqu’on a un camarade, d’agir à son insu et de 
le laisser se morfondre. Leur esprit chante au 
Clair de la lune, et leur corps l’air Ça vous va-t-y 
bien? Je connais un savant qui laisse faire à sa 
tête les plus sottes choses du monde, tandis que 
son cerveau exécute des calculs admirables; aussi, 
sous sa tête énorme, bouffie, gonflée, prête à 
éclater, son corps a-t-il l’air d’un rat soulevant 
une citrouille ; mais passons. 

Chez nous autres femmes, ça n’est pas cela du 
tout : l’une de nous aurait dans la tête des bosses 
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pleines d’algèbre et autres laideurs, qu’elle mour- 
rait de chagrin, parce que parle fait de cette dif- 
formité l’équilibre serait rompu entre l’âme et le 
corps, entre la déesse et son ami. 

Le mélange, l’intimité, la communion est si 
complète entre notre être moral et notre être phy- 
sique, qu’on serait parfois tenté de croire que 
chaque partie matérielle de notre individu, si pe- 
tite et si modeste qu’elle soit, possède une âme â 
elle. 

Oh! nous sommes merveilleusement organi- 
sées, — il n’y a pas là à faire de la modestie ; — » 
notre cen'eau, notre centre nerveux, comme dit 
le docteur Jacques, n’est point chez nous ici ou 
là, il est partout... partout. Les idées, les émo- 
tions pénètrent en nous par tous les pores, et le 
petit doigt de pied d’une femme bien organisée 
est, à lui tout seul, plus fin appréciateur des sen- 
sations morales et physiques que le corps tout en- 
tiet d’uh homme délicat. La musique, les arts, la 
littérature, la religion, l’amour, l’amitié... nous 
absorbons tout cela par l’esprit et par les sens 
tout à la fois. C’est ce qui fait, entre parenthèses, 
que pour la religion nous ne craignons aucun 
homme. Nous sommes religieuses par les pieds, 
par les mains, par le dos, par l’esprit et par le 
cœur, notre âme étant sans cesse dans toutes ces 
parties de notre individu, frémissante, toujours 
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prête... — Les hommes ont la peau dure, et leur 
âme à eux ne sort jamais de son donjon. Ce sera 
la cause éternelle de leur infériorité. 

Il en est cependant de bien fins et de bien déli- 
cats ! Leur tact, à mon avis, est bien plutôt la 
conséquence d’un raisonnement qu’une qualité 
d’intuition; mais enfin, peu importe : il y en a 
de prodigieusement intelligents, et ceux-là on ne 
les aime pas, on les adore. Ainsi, tenez, sans aller 
chercher plus loin, mon mari, mon cher Georges, 
est un de ces hommes-là. Il me comprend, je 
sens qu’il me devine, et il a un art si prodigieux 
de faire entrer ses idées en moi que je suis parfois 
comme humiliée de me trouver en tout et sur tout 
perpétuellement de son avis. Ce n’est pas qu’il me 
présente des arguments irréfutables ou qu’il en- 
traîne mon esprit par une habileté de parole su- 
périeure; non pas. 11 parle peu, ne discute ja- 
mais, et, malgré tout cela, je sens qu’à son 
premier mot mon cœur est pris, mon esprit est 
sous le charme. Je ne sais comment il s’y est pris, 
mais son opinion est devenue si profondément la 
mienne, que je voudrais parfois qu’il eût été plus 
loin pour avoir le plaisir de dépasser avec lui les 
limites du bon sens. 

C’est étrange à dire, mais quelquefois j’ai va- 
guement conscience, tandis que son idée m’enve- 
loppe doucement, j’ai conscience, dis-je, pendant 
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un instant, qu’il n’est point tout à fait dans le 
vrai. Vous croyez peut-être que j’ai plus de peine 
alors à partager son opinion? — En aucune façon. 
Je ressensj au contraire, une volupté plus grande 
à me laisser persuader. — Une petite erreur, lors' 
qu’on la partage à deux, semble avoir une saveur 
plus provoquante; elle donne soif. — Georges me 
persuade d’abord et discute ensuite; c’est ainsi 
que nos discussions sont des parties de plaisir oü 
chacun se fait des politesses et sourit à qui mieux 
mieux. Et pour me persuader, savez-vous ce qu’il 
fait? — 11 me parle de Venise tout simplement. 
Un mot suffit à ranimer ces souvenirs toujours 
vivants en moi; un mot, un geste, et je me re- 
trouve en gondole, doucement bercée dans la la- 
gune. Un mot, et j’aperçois le soleil éblouissant 
lançant ses rayons d’or derrière les vieux palais. 
Un mot, un geste, un rien, et je vois le Rialto, les 
dômes de Saint-Marc, la place aux grandes dalles, 
et je me sens frissonnante, heureuse, éblouie 
dans le beau rêve d’autrefois. 

Comprenez-vous maintenant l’importance d’a- 
voir étudié Venise la main sur son cœur, ne pas- 
sant rien et jouissant de tout? 

On parle des femmes qui mènent à leur guise 
leur mari, et on a raison d’en parler, raison même 
fi'en rire. C’est là une énormité. Comme il faut 
que ces maris-là soient bornés, gens sans tact. 
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ignorant les lagunes et indignes des épaulettes 
qu’ils portent I Mais nous tendons la main pour 
qu’on nous mène; nous autres, pauvres femmes, 
nous cherchons un arbre, — on en a vu se con- 
tenter d’un poteau, — pour nous soutenir; nous 
ne demandons qu’à être façonnées, formées, ins- 
truites; nous accepterons vos idées, même les plus 
étranges, vos goûts, vos habitudes, vos défauts 
avec délice, vos vertus même très-volontiers. 
C’est la chose du monde la plus simple. Nous ac- 
cepterons tout, si tout d’abord vous avez su vous 
faire aimer et nous convaincre. 

— Mais comment vous convaincre? 

— Comment... comment!... Ah! Jésus, que 
ces gens qui n’ont point vu l’Adriatique sont 
lourds et inintelligents ! 

11 y a huit jours de cela — vous allez voir 
comme un petit fuit est éloquent — il pouvait 
être dix heures du soir; Georges frappe à la porte 
de ma chambre. On achevait de me coiffer, ma 
robe de bal s’étalait sur la chaise longue, les 
guirlandes et les bouquets de rose émaillaient la 
cheminée; — tout était en l’air. 

— Entrez, fis- je, entrez, mon ami; votre ci~ 
gare était-il bon ? 

— Vous êtes bien bonne... Ah! mon Dieu, que 
faites-vous donc là? 

— Mais, comme vous voyez, je me mets en 
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tenue ; vous n’avez pas oublié^ j’espère, que nous 
allons, ce soir, chez madame de K..., chez cette 
bonne madame de K... Moi, je né suis pas folle 
de ces petits frisons sur le front; et vous, qu’est-ce 
que vous en pensez? 

Je détournai la conversation, sachant que le 
bal de madame de K... était un vrai supplice pour 
mon pauvre ami et qu’il dissimulait, comme un' 
consul général, en feignant de ne point se le rap- 
peler. 

— ! oui, madame de K...! — Il chantonna 
discrètement un petit air et ajouta : « Moi, je 
trouve ces petits frisons-là gentils tout plein. Il 
y aura beaucoup de monde à ce...? » 

— Oh! probablement. Il faut vous dire que je 
mourais d’envie d’aller à cette soirée. Première- 
ment, parce qu’on m’avait assuré sous le sceau 
du secret que les ambassadeurs chinois... cochin- 
chinois... enfin ces magots qui se mouchent dans 
des morceaux de papier, devaient y venir... Se- 
condement, j’avais à essayer cette robe que vous 
m’avez peut-être vue depuis... une jupe lamée 
d’argent avec une seconde jupe bouillonnée... 
mais peu importe tout cela. Le fait est que j’avais 
envie de ne pas manquer ce bal. 

— Je vais aller m’ijabiller aussi, fit Georges. Et 
il rentra chez lui. 
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Un quart d’heure après, j’entends frapper de 
nouveau à ma porte., 

— Je ne vous dérange pas, chère amie? me dit 
non mari en entrant de nouveau chez moi. 

Il était en robe de chambre, coifle avec soin, sa 
barbe faite et embaumant. Je ne pus m’empêcher 
de rire. 

— Et votre toilette? 

— Mais vous voyez, chère, ça va tout douce- 
ment, mais sûrement. 

— Vous reviendrez quand on vous sonnera, 
dis-je à Julie. Et quand nous fûmes seuls : — 
Dis donc, mon Georges, est-ce que tu es ennuyé 
vraiment d’aller chez madame de K...? 

— Mais non, mais non, mignonne, ne t’in- 
quiète donc pas. Tu es gentille avec tes petites 
boucles sur le front, sais-tu ; ça te change, mais tu 
es gentille tout de même. Et d’une main il éti- 
rait les boucles, tandis que, de l’autre, il agitait 
mes grandes boucles d’oreilles; mes boucles d’o- 
reilles de bataille, comme il dit. 

Je le regardais dans la glace, et je voyais son 
visage tout près du mien. Je sentais son regard 
qui me chatouillait l’oreille, tandis que le fin 
petit pointu de sa moustache m’agaçait le bout 
du nez. 

— Voyons, Georges, dis-je en riant, je suis 
pressée, mon ami; je ne serai jamais prête. 
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— Jamais prête! je vais t’aider. Nous allons 
commencer par chausser madame^ si madame 
veut s’asseoir ici près du feu. 

Et, ce disant, il s’y prit si habilement que je 
me trouvai assise sur ses genoux. Ce sont là des 
choses que l’on ne peut pas prévoir. 

— Nous alldns commencer par enfiler ces jolis 
bas de soie rose tout parfumés de violette. Pe.stc! 
que cela sent bon, petite femme! Hum, hum! 
Et il aspirait longuement la bonne odeur en fer- 
mant à demi les yeux. — Bon, voilà que je me 
suis trompé, le bas est à l’envers; pardon, ma 
chérie, pardon ! 

— Mais je ne t’en veux pas du tout; dépéchons- 
nous, mon petit Georges, dis, je t’en prie, et tâche 
qu’il n’y ait pas de plis. 

— Si, si, tu m’en veux d’avoir mis ton bas à 
l’envers, oh ! pardon ! Il affectait un désespoir si 
obstiné et si comique que je fus obligée de l’em- 
brasser pour le calmer un peu. 

— Ah ! que lu m’as fait du bien 1 je voyais bien 
que tu m’en voulais. Tu es emportée,. sais-tu' 
Ah ! diable 1 un bas de travers, et te voilà comme 
une soupe au lait! 

— Tu dis des bêtises! Il est onze heures, 
Georges. 

— C’est pourtant vrai, onze heures! Dépé- 
chons-nous; comme le temps passe vite, moi ^a 

17 . 



üigitized by Google 




298 



Venise 



me fait faire des réflexions sérieuses sur la vie en 
général. Si je m’en croyais, j’aurais dans mon 
cabinet soixante-quatre chronomètres , tout au- 
tour, accrochés au mur, comme chez le comman- 
dant de VAÎabama. Tu ne connais pas l’histoire 
des soixante-quatre chronomètres du capitaine 
Semmes? 

— Onze heures et quart, Georges ! 

— Dépéchons-nous, dépêchons-nous. Ce qu’il 
y a de charmant en toi, ma chérie... — pousse un 
peu ton pied en avant, — c’est qu’après l’orage 
le soleil luit immédiatement. Ainsi , te voilà 
maintenant calme, rieuse, l’œil brillant... C’est 
bien vrai que tu ne te mets rien là-dessus pour 
faire briller? 

— Oh ! l’horreur! regarde de près. 

— C’est ma foi vrai, il n’y a rien; et aux lèvres, 
rien non plus? 

— Oh ! mais c’est une indignité 1 pour qui me 
prends-tu? vois toi-même. 

— Je te crois, je te crois. C’est qu’elles sont si 
vermeilles, tes lèvres... de vraies grenades au so- 
leil, ma chère. 

— Non pas, je veux que tu t’en assures; je ne 
veux pas qu’un doute... 

. — Horrible. 

— Oui, qu’un doute horrible plane au-dessus 
de ma tête. 



Digitized by Googl 



Venise. 



299 



Il vérifia fort poliment la chose et parut sa- 
tisfait. 

— S’il y avait quelque chose, ce serait, dans 
lous les cas, un quelque chose diablement bon. 

Il est probable que je le regardai alors d’une 
façon particulière. Au fond, toutes ces gracieu- 
setés délicates vous touchent, quoiqu’on soit 
pressée. 

Nos yeux se rencontrèrent, et tout au fond de 
sa prunelle je crus voir la lagune radieuse, étin- 
celante, sous son immense ciel bleu. Je sentais mes 
narines se dilater pour humer le parfum de la 
plage dorée et ma bouche s’entr’ouvrir pour aspi- 
rer l’air pur et vivifiant. 

— A quoi penses-tu? me dit-il tout bas dans 
l’oreille. 

Je pris sa tête aimée dans mes deux bras et je 
l’embrassai partout. 

Eh bien ! — c’est prodigieux à dire — lorsque 
la pendule sonna une heure et demie, je n’avais 
encore qu’un pied de chaussé. 

— Et le bal de madame de K... ! s’écria-t-il. 

Nous partîmes d’un bon éclat de rire. Vous 

comprenez qu’à cette heure-là les Cochinchinois, 
qui se couchent comme les poules, à ce qu’il pa- 
raît, devaient être partis. Enfin ! je craignais qu’un 
regret ne me revînt plus tard, mais je me dis ; 
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Après tout, s’il me vient un regret, Georges en 
tra son affaire. 

Voyez quand on a confiance l’un dans l’autre! 
.vlaintenant parlons gravement, car tout cela a 
un sens philosophique : J’ai manqué une soirée 
là aquelle je tenais beaucoup, et je n’ai pas eu un 
regret, et je n’ai adressé de reproche à personne] 
vous avouerez que c’est prodigieux ! . 

Pourquoi ce prodige? — tout simplement parce 
que la conviction avait précédé en moi toute es- 
pèce de raisonnement. Ah ! V enise. 
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LE MAILLOT DE MADAME 



PERSONNAGES ! 

LE COMTE, — qu’on pourrait facilement confier à 
M. Bressant. 

LA COMTESSE, — je ne sais pas trop qui ferait mon 
affaire. 

LE MARCHAND, — je ne suis pas éloigné d’en charger 
M. Mirecourt; mais tout cela n’est encore qu’à l’état de 
projet. 

La scène se passe dans la chambre à coucher de la com- 
tesse. — Porte à gauche donnant sur le salon . — Porte au 
fond donnant sur le boudoir. 

LA COMTESSE. — MonsieuFj voici ce que c’est ; 
j’aurais besoin d’un maillot pour figurer dans un 
lableau vivant; puis-jc compter sur vous? 

LE MAUCHANU. — A coup sûr, je suis aux ordres 
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de madame. Madame veut-elle un maillot com- 
plet? • 

LA COMTESSE. — Ouî, oui. Complet : c’cst pour un 
costume de Naïade. 

LE MARCHAND. — Madame le désire en soie et à 
doigts de pied séparés? 

LA COMTESSE. — Mais oui, à doigts de pied sé- 
parés. {A part, avec un sourire.) C’est plus ha- 
billé. — Vous devez avoir beaucoup à faire à cette 
époque-ci de l’année, et j’ai peur vraiment que 
vous me manquiez de parole. 

LE MARCHAND, sortant de sa poche un portefeuille 
et un crayon qu’il dépose sur la table., puis un 
grand mètre, semblable à celui des tailleurs. — 
Madame peut compter sur mon exactitude. 

LA COMTESSE, examinant Ics préparatifs du mar- 
chand avec effroi. — Eh bien, mais' qu’est-ce 
que vous allez donc faire? 

LE MARCHAND, avec Un gracicux sourire. — Je 
vais... — prendre mesure, si madame la comtesse 
veut bien me permettre. 

LA COMTESSE, rougissant. — Prendre mesure... 
prendre mesure!... Gomment, vous ne pouvez pas 
éviter cela? — Vous devez avoir une extrême ha- 
bitude, cependant. — Ah ça! mais, comment al- 
lez-vous me prendre mesure? [A part.) Je n’avais 
pas du tout pensé ù cela. Et Julie qui n’est pas là! 

LE MARCHAND. — Oh! quclqucs notes seulement. 
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— Il est indispensable, par exemple, que je me- 
sure la taille de madame. 

LA COMTESSE. — Jesuisasscz mince, vous voyez... 
Allons, monsieur, mesurez vite. 

.LE UARCHMiD, passant son mètre autour de la 
taille de la comtesse. — Madame a une taille dé- 
licieusement fine, et d’autant plus exceptionnelle, 
qu avec l’ampleur d’épaules et le développement 
de poitrine de madame, il est rare... Madame 
voudrait-elle lever un peu les bras? Je ne connais 
que madame la duchesse de K... qui puisse lut- 
ter... 

LA COMTESSE. — Tiens! vous travaillez pour 
l’ambassadrice ? C’est fort drôle; elle doit faire par- 
tie du tableau vivant pour lequel j’ai besoin de ce 
maillot. 

LE MARCHAND. — Madame la duchesse de K... 
remplira, je crois, le rôle d’Amphitrite. C’est une 
création qui ne peut manquer... 

LA COMTESSE. — Oui, précisément. A-t-cllc aussi 
un maillot à doigts de pied séparés? (On frappe à 
la porte.) 

LA 'comtesse, effarée, abaissant tout à coup les 
bras. — On n’entre pas. {Le marchand dissimule 
son mètre.) 

LE COMTE, derrière la porte. — C’est moi, ma 
chère; esl-ce que je vous dérange? 

LA COMTESSE, apvès avoir mordu son petit doigt. 
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— Ah ! c’est vous, cher ami ? mais entrez donc : 
vous ne me dérangez nullement... {Elle sourit.] 
Je suis en train de... {A part.) Comment lui dire 
cela, lui qui déteste tous ces tableaux vivants! 
{Entre le comte.) 

LE COMTE, après avoir fait une légère grimace 
et regardant du coin de l’œil le marchand, qui 
salue et resalue. — Vous êtes en train, dites- 
vous?... 

LA COMTESSE. — Oh ! c’est un détail de toilette 
qui vous intéressera peu... {Montrant le mar- 
chand d'un air dégagé.) Monsieur vient pour ce 
maillot, vous savez?... 

LE COMTE. — Quel maillot? 

LA COMTESSE. — Eh bien ! le maillot dont j’ai 
besoin pour le tableau vivant de mercredi pro- 
chain... vous n’y pensez donc plus? [Avec anima- 
tion.) Et, à ce propos, — c’est à mourir de rire, — 
il paraît qu’on a fait à Adèle un maillot deux fois 
trop petit! Ah! ah ! ah !... 

LE COMTE, sérieux et effilant sa moustache. — 
Ah ! il vous faut un maillot ? 

LA COMTESSE. — Eh! sans doute! vous le savez 
bien! (A l’oreille du comte.) Comment voulez- 
vous que je m’en passe, mon cher? un rhume est 
sitôt arrivé! Ce monsieur vient s’entendre avec 
moi pour les... mesures : c’est un homme très- 
bien {Cherchant un peu ses mots.), oh I très-bien ! 
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LE COMTE, Stupéfait, avec animation. — Com- 
ment, les mesures!... Quelles mesures? quel 
maillot?... Les mesures!... Mais, ma chère, je 
;rouve... {Il marche à grands pas.) Je trouve... 
.es mesures... 

LA COMTESSE, tout à fait embarrassée, suit son 
mari du regard; puis, tout à coup, un sourire 
imperceptible fait frissonner ses lèvres, et, s’a- 
dressant au marchand, qui pendant ce temps est 
resté le portefeuille à la main et le crayon der- 
rière l’oreille. — Monsieur, veuillez passer dans 
le boudoir et laisser la porte ouverte. {Le marchand 
se retire dans la pièce voisine.) 

LE COMTE, s’arrêtant tout à coup devant sa 
femme et parlant à voix basse. Je trouve, ma 
chère, tous ces costumes, tous ces tableaux vivants 
on ne peut plus inconvenants, et je ne comprends 
pas, — vous savez pourtant si je suis tolérant en 
semblable matière, — je ne comprends pas qu’une 
femme... non, c’est inouï... inouï.., Qu’est-ce que 
vous dites? 

LA COMTESSE, toute gracieuse, toujours à voix 
basse. — Je vous prie de parler moins haut; je 
suis, du reste, tout à fait de votre avis : les fem- 
mes sont folles, et, si vous le voulez, nous n’irons 
pas à cette soirée. 

LE COMTE. — Ne pas y aller, ne pas y aller! Qui 
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est-ce qui vous parle de cela? Entre ne pas y aller 
et se faire prendre mesure d’un... 

LA COMTESSE. — Pourquoi avez-vous accepté 
lorsqu’on vous a demandé si je remplirais le rôle 
de Naïade? [S’approchant de sonoreille et enla- 
çant le cou de son mari.) Voyons, grand vilain 
puritain qui veut se faire remarquer par son into- 
lérance!... Veux-tu que je te dise la véritable rai- 
son qui te rend furieux? — La voici : tu as peur 
de rougir des jambes de ta petite femme. [Avec un 
grand sérieux.) Je n’aurais jamais cru cela de 
vous, Raoul. [Lui sautant au cou et l’embras- 
sant.) Grand bébé aimé! ne sais-tu pas que c’est 
pour toi que Je veux être belle?... Moi, coquette! 
dis-le-moi donc en face, là, comme cela; ose donc 
le dire, que je suis coquette? [Elle met la main sur 
la bouche de son mari., qui va répondre et ne peut 
s’empêcher de sourire.) Taisez-vous... pas un 
mot!... Il le dirait, en vérité! — Eh bien, oui, je 
suiscoquette, là, es-tu content? Je veux être jolie, 
adorable; je veux que tu reçoives tant et tant de 
compliments à propos de moi, que tu ne saches 
plus où te fourrer; mais, voyons, embrassez-moi 
donc un peu. Je n’ai pas mis de blanc, ce matin. 

LE COMTE, qui n’est pas encore converti. — Mais 
enfin, ma chère, il n’en est pas moins vrai que tes 
jambes... 

LA COMTESSE, lui fermant la bouche. — Pas un 
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mot! vous allez dire quelque horreur. Mes jam- 
bes! pauvres mignonnes calomniées! Ah! tenez... 
vous ne les connaissez pas, Raoul. 

LE COMTE. — Mais si, ma chère, je les connais, 
toutes les deux même, et c’est justement parce que 
je sais qu’elles sont adorables, que je suis indigné 
en songeant que tout ce monde... 

LA COMTESSE. — Mais tu ne sais pas du tout ce 
dont il s’agit... D’abord, j’ai une jupe de gaze... 
énorme; et puis une ceinture de feuillage qui vient 
comme cela en mourant et qui tombe... qui 
tombe 1 Je te demande un peu ce qu’il reste de mes 
jambes? — Grand comme cela, pas davantage ; mais 
nous oublions que cet homme attend là dans le 
boudoir. [Ramassant le mètre qui est tombé à 
terre, et, après l’avoir mis autour de sa taille, 
en offrant les deux bouts à son mari.) Voyons, 
monsieur le comte, mesurez. Voyons, petit chéri, 
mesure un peu. [A haute voix et s’adressant au 
marchand.) Rondeur de taille, n’est-ce pas, mon- 
sieur ? 

LE COMTE, — Mais, je te jure, tout ceci est inouï, 
inouï, en vérité. 

LA COMTESSE, douuant un petit coup sur les 
doigts du comte. — Rondeur de taille, monsieur 
le comte, pour l’amour du bon Dieu, rondeur de 
taille. 

LE COMTE, souriant malgré lui. — Parbleu ! je 
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n’ai pas besoin de prendre la mesure, je la sais par 
cœur. C’est un corset neuf que tu as là, chérie ?(^ 
haute voix et s’adressant au marchand.) Ron- 
deur de taille, 48 centimètres. 

LA COMTESSE, tos. — 49, Raoul, 49, tu triches, 

LE COMTE. — Eh bien! oui, c’est ce que je dis, 
48; tu confonds avec la duchesse de K..., qui se 
vantait, dans le temps, de porter 5 o centimètres 
de ceinture. 

LA COMTESSE. — Ah! bicn oui! ils sont loin, ses 
5 O centimètres; sa dernière couche lui a ruiné la 
taille, ruiné, mon cher. L’autre jour, chez Worth, 
elle en pleurait. 

LE MARCHAND, tout en écrivant. — Rondeur de 
taille, 48 centimètres. [Après un moment de 
réflexion et d’une voix douce.) N’y a-t-il pas er- 
reur? 

LE COMTE, d’une voix sèche. — Non, monsieur, 
nullement, il n’y a pas d’erreur; marquez 48, pas 
un de plus. 

LA COMTESSE, prenant la tête de son mari entre 
ses deux mains. — Oh! tu es gentil! [Elle l’em- 
brasse.) Tiens, tu es gentil, gentil; je vois que tu 
m’aimes... tu as dit cela avec tant de chaleur et de 
conviction... [Imitant la voix de son mari.) 11 n’y 
a pas d’erreur; marquez 48, pas un de plus ! Et, 
sur l’honneur, tu as raison, car, en me serrant un 
peu, je marque 47. 
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LE COMTE. — Pourquoi disais-tu 49 centimètres, 
alors ? 

LA COMTESSE, lui tirant la moustache. — Enfantl 
c’était une épreuve. Dis donc, est-ce que tu trou- 
ves que mon corset me va mal? tu me demandais 
tout à l’heure s^l était neuf. 

LE COMTE. — Oui, parce que l’autre me semblait 
plus gracieux ; il faisait plus le rond sous le bras, 
ici, là. Moi, j’aime l’harmonie. Avec ta taille, tu 
ne devrais faire serrer que les trois œillets d’en 
bas. Tiens, je vais t’expliquer ce que je veux dire, 
je suis sûr que tu ne me comprends pas. 

LA COMTESSE, avec animation. — Es-tu fou, 
Raoul ? et cet homme qui est là 1 

LE COMTE. — Eh bieni pourquoi ne s’en va-t-il 
pas, maintenant qu’il a sa mesure? 

LA COMTESSE. — C’est qu’il lui en faut d’autres. 
[A haute voix.) Quelle mesure voulez-vous en- 
core, monsieur? 

LE MARCHAND. — Si monsieur le comte voulait 
m’indiquer la largeur d’épaules de madame, il suf- 
firait de suivre le contour du corset et de m’en in- 
diquer la longueur. 

LE COMTE, à voix basse. — Que le diable l’em- 
porte I comme si j’avais besoin de son invitation 
pour suivre le contour du corset de ma femme 1 
(Il cherche en tâtonnant.) 

LA COMTESSE, riant par saccades et frissonnant 
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de la tâte aux pieds, comme une personne qu’on 
chatouille. — Dieu! comme tu es maladroit! Mais 
non, pas par-dessus l’épaule; le maillot n’a point 
d’épaulettes. — Q.ue tu es enfant ! ah ! ah ! ah ! tu 
vas me faire crier. 

LE COMTE, s'animant, à haute voix. — Contour 
de la poitrine, 96 centimètres. (Bas.) Je ne crois 
pas m’être trompé; mais, cependant, on pourrait 
vérifier... Certainement que ton autre corset fai- 
sait plus le rond. [Haut.) Ah! hauteur de taille 
depuis la ceinture Jusqu’à .. Jusqu’en haut. 

LA COMTESSE, à voix basse et riant. — Qu’est-ce 
que tu appelles Jusqu’en haut? 

LE COMTE, indiquant du doigt. — De là à là, ■ 
parbleu! c’est clair. 

LA COMTESSE. — Je te dis que tu vas me faire 
crier. 

LE MARCHAND, d’uue voix douce. — Monsieur le 
comte voudrait-il me donner quelques renseigne- 
ments sur les... Jambes de madame la comtesse. 

LE COMTE, à voix basse. — Insolent! 

LA COMTESSE. — Raoul ! c’est dans un bon moti. 
que cet homme demande ces détails. 

LE COMTE. — Je me contiens. [Il s’agenouille et 
présente le mètre sur la jupe de sa femme.) C’est 
absolument comme si Je mesurais une guérite pour 
avoir la taille du fantassin qui est dedans. Com- 
ment veux-tu que je fasse? 
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LA coMTESSKj apec un regard adorable. — Né- 
glige la guérite, mon ami. 

LE COMTE, haut. — Cest à partir de la hanche, 
n’est-ce pas, monsieur? 

LE MARCHAND. — Si mousieur le comte veut 
bien. 

LE COMTE, à haute voix. — Hauteur des jambes, 
veux-je dire : 8g centimètres, sans tenir compte 
du galbe extérieur. {Toujours à genoux et après 
avoir embrassé les mains de sa femme.) Oh ! ma 
chérie, que je voudrais que ce fabricant fût loin 
d’ici! 11 me semble que tu as acquis quelque em- 
bonpoint] me tromperais-je? 

LA COMTESSE. — Vous êtes singulièrement osé 
dans vos découvertes, mon cher. 

LE COMTE. — Vous voulez dire que je suis heu- 
reux dans mes découvertes,' ma belle chérie. 

LE MARCHAND, d'une voix hésitante. — Pourrais- 
je demander à monsieur le comte si le périmètre 
de la jambe... 

LE COMTE, à voix basse. — 11 est à tuer, cet 
homme I 

LE MARCHAND. — Si le périmètre de la jambe de 
madame la comtesse a, dans les régions supérieu- 
res, une importance notable. 

LE COMTE., — Dû diable si je comprends un m.ot 
de ce qu’il veut dire... Ah! j’y suis. Une impor- 
tance adorablement notable, animal. Faut-il en 
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être réduit à confier ces choses! [A haute voix.) 
Marquez 56 pour les régions supérieures. 

LE MARCHAND. — La chevillc est extrêmement 
fine?... ai-je besoin de le demander! 

LE COMTE. — Et par-dessus le marché il a di 
l’esprit, le Chinois! [Haut.) Marquez 26 pour la 
cheville. [Il embrasse le pied de sa femme.) 

LA COMTESSE. — Ritoul ! mais vous êtes fou, 
voyons, relevez-vous; et cet homme, qui est là? 

LE COMTE. — Qu’il aille au diable! 

LA COMTESSE. — Au diable! eh bien! et mon 
maillot? Vous êtes égoïste, comte. Voyons, mon 
ami, continuez iusau’A J* fin vos pénibles fonc- 
tions. 

LE COMTE, après s'être relevé, approchant son 
visage de celai de sa femme. — Dis donc, petite 
chérie... est-ce qu’il faudra essayer ce maillot? 

LA COMTESSE. — Je le... crois. [Rougissant un 
peu.) Pourquoi me regardes-tu comme cela? [Ma- 
dame minaude.) 

LE COMTE. — Parce que je suis curieux de savoir 
s’il t’ira bien, ce maillot. Pourvu qu’il suive, avec 
soumission, les contours de cette taille-là que 
j’aime tant, avec ces rondeurs, ces dépressions, et 
qu’il n’élargisse pas ta ceinture que je tiens dans 
mes deux mains; tiens, tu vois que je n’exagère 
pas. Tu changeras ton corset, n’est-ce pas? je le 
veux en satin, comme l’autre, et si bas que tu y 
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sois bien à l’aise, qu’il soutienne, qu’il ne com- 
prime pas. Quand je te prends ainsi (// passe son 
bras autour de la taille de madame.) avant d’al- 
ler au bal, j’aime à entendre le craquement de 
l’étoffe et le frissonnement de la soie... Pourquoi 
ris-tu? 

LA COMTESSE. — Je ris parce que je t’aime. {Elle 
écarte des deux mains les cheveux de son mari et 
Pembrasse au front.) 

LE COMTE. — Je suis jaloux de toi, que veux- 
tu faire à cela? Je voudrais être le seul à voir 
tes épaules, à sentir tes cheveux; il me sem- 
ble qu’on me vole, quand tout le monde te re- 
garde. 

LA COMTESSE. — Et tu Serais bien fâché de ne 
point être volé? 

LE COMTE. — Eh bieni oui, c’est vrai. Je suis 
absurde et illogique. 

LA COMTESSE, riant. — Comme tous les gens 
trop riches. 

LE MARCHAND. — Je crois avoir des mesures suf- 
fisantes, et il ne me reste plus qu’à présenter mes 
respects... 

LE COMTE. — Ah ! mon Dieu ! moi qui l’oubliais, 
cet homme ! {Haut.) Au plaisir de vous revoir. 
‘Le marchand rentre dans la chambre.) 

LA COMTESSE. — J’aurai le maillot pour mardi 
soir, n’est-ce pas? 

!• 
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LE MAUCHAND. — Madame peut y compter... J’ai 
l’honneur de... 

LE COMTE. — C’est très-bien; au revoir... je vous 
salue... au revoir, (l^ fabricant se retire.) 

LE COMTE ET LA COMTESSE SEULS 

LA COMTESSE. — Tu n’en veux donc plus aux 
tableaux vivants, petit mari? 

LE COMTE (avec distraction). — Mais non, mais 
non; ne parlons plus de cela. 

LA COMTESSE. — Eh bien, alors, pourquoi ne 
prendrais-tu pas un tout petit r^e ? 

LE COMTE. — Tu es follc, ma chère; veüx-tu pas 
me voir en Jupiter? 

LA COMTESSE (à V Oreille du comté). — Je vou- 
drais voir si tu serais bien eti Apollon. Voyons, 
veux-tu que je fasse remonter l’homme, il est en- 
core dans l’escalier? 

LE COMTE. — Oh ! demain, demain, ma chérie, 
pas maintenant; je voudrais causer avec toi et exa- 
miner un peu pourquoi... 

LA COMTESSE {elle entoure la tête de son mari 
de ses deux bras). Pourquoi? 

LE COMTE {bas à l’oreille). — Pourquoi ton cor- 
set te va si mal. 
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LA COMTESSE. — Ah ! ah ! ahi grand enfant! Tiens, 
je t 'aime trop, aujourd’hui... {Avec négligence et. 
regardant dans la glace.) Pousse le verrou, 
petit mari. 



La toile baisse. 
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(notes d’un coiffeur) 

J’avoue que lorsque madame la marquise de P... 
me manifesta l’intention de se costumer en pou- 
voir temporel, je fus non pas surpris, mais un peu 
embarrassé. On m’avait fait demander en hâte, et 
lorsque j’arrivai, M. le marquis et madame la mar- 
quise déjeunaient en toilette de chambre. 

— Ah! voilà Sylvani! voilà l’artiste! le voilà' 
Je voilà! — Prenez un siège, mon ami, s’écria la 
marquise en déposant sa tasse. 

— Eh bien, mon cher Sylvani, comment var 
fit M. le marquis. 

Je suis, à vrai dire, reçu comme un parent dans 
les meilleures maisons du faubourg. 
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— Mais monsieur le marquis m’honore infini- 
ment; ma santé est... etc., etc. 

Vous savez ce qui se dit en pareil cas entre gens 
bien élevés. 

— Voici ce que c’est, reprit la marquise, il m». 
Idut un costume de pouvoir temporel pour après- 
demain soir. 

— Madame va sans doute au bal de M. le duc et 
fait partie du défilé ? 

— Précisément. Vous savez que ce défilé est une 
sorte de protestation... de... ; vous me comprenez 
à demi-mot, mon cher Sylvani ; vous connaissez 
notr& milieu. Je voudrais donc, pour mon cos- 
tume, quelque chose de... chaste... 

— Madame la marquise aura bien chaud. 

— Je m’entends... de chaste et en même temps 
d’inouï. Il faudrait quelque chose de grandiose, de 
magnifique, de... J’avais pensé... Que je ne vous 
retienne pas, mon cher, ajouta la marquise en se 
tournant vers son illustre époux ; je sais que vous 
avez les chiffons en horreur... 

Le marquis sourit, et en se retirant, il daigna 
me dire: « Mille pardons, maître Sylvani, de ne 
point assister à la conférence. » Et il s’en fut avec 
noblesse, tandis que sa robe de chambre à ra- 
mages flottait derrière lui avec élégance et res- 
pect. 

— J’avais pensé, poursuivit la marquise en rap- 

ts. 
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prochant sa chaisCj à une chose... Qu’est-ce que le 
pouvoir temporel? — C’est la vérité. 

— A coup sûr, madame la marquise, une Indis- 
cutable vérité. 

— Eh bien, je voudrais qu’il y eût un peu de 
cela dans mon costume; la Vérité, voilà ce que je 
veux, avec quelques accessoires caractéristiques. 

— Un manteau royal, par exemple? 

— Oh! point! n’alourdissons point l’idée : un 
sceptre suffit. Ajoutez à cela le cœur, l’ancre et la 
croix en or qui symbolisent les Vertus théolo- 
gales... n’est-ce pas? 

— C’est qu’il sera bien difficile de faire une jupe 
avec ces trois choses-là! 

— Aussi n’y faut-il. pas songer. Ces ornements 
feront bien dans la coiffure, c’est là qu’il faut les 
placer. Une coiffure tout ce qu’il y a de plus 
simple, de plus pur, vous savez : rien du tout, les 
cheveux tombant en abondance, à flots et le plus 
bas possible... C’est que vous serez peut-être em- 
barrassé pour faire tenir les nattes? 

— Oh ! quant à cela, madame la marquise peut 
s’en rapporter à moi. Je dissimulerai les soudures 
à l’aide des Vertus théologales. — Je les dispose 
comme ceci : en couronne, et dès lors j’ai un point 
d’appui. C’est un enfantillage. Du reste, le tout 
ondé, crêpé, poudré au rouge, etc. 

^ Oui, sans doute, je ne veux pas avoir une 
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chevelure de Naïade qui sort du bain; mais que ce 
soit simple et comme il faut, voilà ce que je vous 
demande. Savez-vous si cette actrice qui chante 
si... étrangement dans Barbe-Bleue^ — je fus par 
hasard, l’autre soir, à cette bouffonnerie, — qui ne 
manque pas d’un certain... eh ! eh ! d’un certain... 
comment dit-on ce vilain mot?... Eh! mon Dieu... 
d’un certain... chien. Ah! ah! ah! la pauvre 
langue française! prions pour elle. Eh bien, les 
cheveux de cette jeune personne, comment sont- 
ils préparés? Je ne déteste pas cette façon, c’est 
abondant et négligé. 

— Je comprends fort bien ce que souhaite ma- 
dame la marquise; mais j’ai quelques incertitudes 
encore sur le reste du costume : une guirlande de 
fleurs et de feuillages est diflicile à éviter... je 
crois, pour étoff'er un peu? 

— Au fait, vous avez raison; n’étoffons pas trop 
cependant; mais je ne veux pas de fleurs, ce n’est 
pas dans le sujet, — une couronne d’épines, des 
chaînes brisées avec des rayons d’or, que sais-je? 
quelque chose d’allégorique; — trouvez-moi cela, 
vous avez tant d’esprit, Sylvani ! 

— J’étudierai la question. Madame la marquise 
n’a plus rien à me demander? 

— Non, le reste va tout seul; mon trône doit 
être disposé sur une demi-sphère représentant le 
monde et munie de roulettes. 
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— Que madame la marquise prenne bien garde, 
rien n’est plus dangereux que ces trucs. 

— Oh ! ça ne bougera pas quand nous serons 
dessus, et puis ce monde sera aplati; vous com- 
prenez bien, il faut que nous soyons à l’aisé ; — le 
marquis, incliné à ma droite, représentera Vesprii 
moderne régénéré, — un amour de costume : 
poudré, la culotte et l’habit pailletés, l’épée... etc.; 
puis, à ma gauche, rna petite nièce, la comtesse 
R. de R., figurera V avenir radieux-, avec ses ma- 
gnifiques diamants et sa beauté, elle sera étour- 
dissante dans ce rôle-là. Je pense que trois hommes 
forts, cachés sous mon trône, suffiront à faire 
avancer tout cela avec les roulettes, songez! et 
puis il n’est pas besoin de courir la poste... 

J e quittai rapidement madame la marquise après 
avoir pris quelques notes sur mon agenda, et je 
remontai en voiture. Dans ma profession comme 
dans celle du médecin, il est indispensable de sup- 
primer les distances par la rapidité des moyens de 
transport. J’ai un cheval merveilleux et qui a rendu 
à mes clientes, je peux le dire, de ces service^- 
qu’on ne saurait payer. 

Au commencement de l’hiver, j’arrive chez la 
duchesse P..., — vous la connaissez sans doute? — 
grands yeux, poitrine merveilleuse, — une 
femme admirable! Elle paraissait inquiète, ce 
soir-là. 
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. — Qu’avez-vous, duchesse? lui dis-je en sou- 
riant. 

— Je ne sais, je suis nerveuse, mon costume ne 
me plaît qu’à moitié, vous allez me dire ce que 
vous en pensez. C’est original... une idée du duc... 
Je me costume en suive\-moi, jeune homme, avec 
des cocottes en or dans les cheveux. J’ai peur que 
ça ne m’engonce un peu, tous ces rubans. 

Je compris immédiatement les dangers d’un pa- 
reil déguisement; la presse, qui fourre son nez 
partout, n’aurait pas manqué de raconter, d’in- 
terpréter... En un mot, dans les conditions où se 
trouvait alors la duchesse, ce suive:{-moi, jeune 
homme, était impossible ; je le dis franchement. 

— Mais le costume est fait, Sylvani. 

— On le refera, duchesse. 

— Mais il est neuf heures et demie du soir, 
mon cher! 

— Nous avons le temps. 

Je réfléchis un instant, je donne mes ordres aux 
femmes de chambre, et pendant qu’on met les fers 
au feu, je remonte en voiture : en deux secondes, 
je suis chez la présidente, où j’avais un coup d’œl] 
à donner; — vingt minutes après, j’étais de retour 
chez la duchesse, qui venait d’avoir une crise ner- 
veuse horrible; à minuit sonnant... — je ne refe- 
rais pas un pareil tour de force pour cent louis ! 
— à minuit sonnant, le suive\-moi, jeune homme, 
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était transformé en pieux scrupules, et la duchesse 
eut un succès fou. 

Mais je reviens au bal de la semaine der- 
nière. 

Je monte donc en voiture et je vole chez la gé- 
ncralcj où j’étais attendu. — Il pouvait être midi, 
les salons étaient encombrés. Sur les meubles, 
des Jupes, des fleurs, des algues marines, etc. ; de- 
vant les fenêtres, les femmes de chambre travail- 
lant avec des bouts de fil dans les cheveux et des 
centaines d’épingles fichées dans la poitrine. — Je 
n’ai jamais bien compris cette propriété qu’ont les 
femmes de s’entrer dans les chairs toutes ces choses 
pointues... mais peu importe! 

— Dites donc, Sylvani, mon cher enfant, me 
dit la générale, vous savez que ces demoiselles ont 
changé d’idée? Elles trouvent leur costume de 
syrène absurde, elles veulent s’habiller en ten- 
dances du siècle. Vous voyez, voilà qu’on rctri- 
pote leurs chiffons. Quel effet cela vous fait-il ces 
tendances du siècle? 

— Il est certain, madame, que mesdemoiselles 
vos nièces trouveront plus de ressources dans leur 
nouveau costume. La syrène est un peu passée de 
mode. 

— Passée de mode, passée dé modé ! Eh bieni mais 
la bergère aussi est passée de mode, ce qui ne 
m’empêche pas de me mettre dans cette tenue-là. 
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Moij je ne vois que cela pour une fename qui se 
respecte; — une bergère^ c’est décent, c’est Wat- 
teau et c’est gai ; — seulement vous me donnerez 
de vos drogues pour me faire un teint. 

— Je ferai porter tout ce qu’il faut à madame 
pour rehausser un peu... 

— Ne dérangez donc personne chez vous. J’ai 
ici quatre sapeurs qui ne font rien. Quand je dis 
qui ne font rien, j’ai tort : ils sont occupés en ce 
moment-ci auprès du général. Mais ça ne peut 
pas durer toute la journée. 

A ce moment, la conversation fut interrompue 
par un grand fracas que dominait une voix mâle. 

— Au fait, me dit la maîtresse de la maison, 
allez donc dans le cabinet du général, vous ne 
serez pas de trop : il fait l’essai de son dromadaire; 
c’est pour le défilé, vous savez. 

J’entrai dans le cabinet; le général, soutenu 
par ses sapeurs, qui paraissaient chargés, cherchait 
à se mettre en selle sur un dromadaire parfaite- 
ment imité. 

— Tiens! c’est Sylvani!.,. Vous savez que les 
petites changent leur costume.^... Joseph, mon 
garçon, si décidément tu ne veux pas te tenir 
tranquille, je te fiche à la porte. 

— Mais, mon général, je fais ce que je peux, 
murmura une voix étouffée qui semblait sortir du 
train de derrière du dromadaire. 
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— Avec tous leurs bals et leurs défilés , ils me 
rendront fou. — Je prends un costume de ro? 
mage pour être tranquille, — c’est un costume 
de papa ou je ne m’y connais pas, — et puis voilà 
les enfants qui me disent : — Mais, mon petit 
oncle, par-ci; mais, mon petit oncle, par-là... il te 
laut un dromadaire pour le défilé, il te faut 
une étoile... Tenez, voilà mon étoile qui est là 
dans le coin... — Mais, animal, tu as donc juré 
de me faire rompre les os? Sapeur, ne me lâchez 
pas... Louis, tiens-toi ferme. 

La tête du dromadaire s’inclina avec soumis- 
sion, et une voix lointaine articula ces mots avec 
un fort accent alsacien : 

— Oui, mon général. 

— C’est pour leur faire plaisir, poursuivit le 
général. Aidez-moi donc, Sylvani... Ah! voilà... 
poussez... ouff... ah ! ah ! Et le roi mage, assis sur 
le dos de son sapeur et les épaules de son valet de 
chambre, éclata de rire... 

Je peux dire que les tendances du siècle, dont 
j’indiquai immédiatement l’ensemble, sont les 
deux plus intéressants costumes de la saison : 
bottes molles à talons et éperons d’or, culotte gris- 
perle apparaissant par la large fente d’une jupe 
plate , traînante et écarlate , ornée à profusion 
d’emblèmes de toutes sortes; mais ces deux cos- 
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turnes seront sans doute reproduits par les jour- 
naux à irnages, Je ne m’y arrête donc pas. 

Toutes ces dames m’avaient prié d’être à l’hôtel 
du duc de X..., le soir du bal, pensant que je ne 
leur serais pas inutile pour disposer les groupes et 
ordonner le défilé. J’y fus en effet. On nous avait 
abandonné le salon qui est au bout de la galerie, 
et depuis la veille on y avait déposé dans le plus 
grand désordre, je dois le dire, tous les accessoires 
qu: devaient figurer. Je fus accueilli comme un 
bienfaiteur. Tout le monde parlait à la fois ; on se 
bousculait. Chacun voulait être en tête du défilé. 
Je rétablis le silence et j’ordonnai la marche ainsi 
qu’il suit : 

Madame la princessede K..., en coureur Louis XV, 
dut se dévouer et entrer la première. Elle était 
adorable ; un peu embarrassée par sa canne et par 
la nouveauté de son costume, mais quelles jambes ! 
Pendant dix bonnes minutes, je n’entendis autour 
de moi que des exclamations ; « — Avez-vous vu 
les jambes de la princesse? Ah! mon cher!... AhI 
ma belle !... mais je n’aurais jamais cru cela ! Êtes- 
vous sûr que Sylvani ne soit pas pour quelque 
chose dans ces jambes-là ? » Et<ia^ etc. 

En vérité, je n’étais pour ’rien là-dedans; ce 
qu’il y a de particulier, c’est que le prince d. K... 
n’était pas le moins désireux d’admirer les jambes 
inouïes de son épouse. Malheureusement il est 
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horriblement myopCj — vous savez son histoire 
de l’été dernier, — et il lui était impossible de 
faire usage de son lorgnon, étant déguisé en para- 
tonnerre et ayant les bras empêchés par une gaine 
en carton. 

Venait ensuite madamede V...en tambour-ma- 
jor fantaisiste : de profil ça passait encore, mais de 
dos!... une énormité. Madamede V. était suivie 
d’une rangée de tambours ou, si vous préférez, 
d’une rangée de papillons roses, tambourinant 
avec des baguettes d’or sur de mignons petits 
tambours larges comme les deux mains. Toutes 
ces dames poudrées à blanc et chaussées de hautes 
bottes en satin blanc. 

Qu’est-ce donc qui venait après?... Ah! les rois 
mages montés sur leur dromadaire et portant leur 
^étoile. Les costumes étaient riches, mais les dro- 
madaires paraissaient affaiblis. 

Le pouvoir temporel, qui suivait les rois mages, 
était étourdissant, et le succès inouï qu’il obtint 
était bien mérité. 

Sur un char de fantaisie étaient groupées ma- 
dame B... en vent du soir , — cheveux en désordre, 
ailes de papillon de nuit; une immense gaze par- 
semée d’étoiles d’argent la voilant avec discrétion; 
—-la belle madamede S..., dont le mari figurait en 
merlan dans le char du Carême, était costumée en 
mine d’or, splendide et étrange costume. Tous ses 
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cheveux extrêmement crêpés et poudrés d’or, re- 
tenus dans une série d’anneaux plats en or mat. 
Je l’avais coiffée moi-même, et je m’étais chargé 
de lui faire exécuter un maillot tissu de fil d’or; 
quoique fort souple, son corsage était de drap d’or, 
sa jupe, fendue sur h côté et fort courte, était 
ruisselante de paillettes et de lames d’or; enfin, sur 
sa poitrine, son dos, ses splendides épaules et ses 
bras, une mince couche d’or liquide étendue au 
pinceau achevait de la rendre éblouissante. Je 
n’invente rien, remarquez -le bien. Vous n’avez 
pas idée du merveilleux effet de cette poitrine do- 
rée sur laquelle pendaient en grappes les diamants 
de son célèbre collier. 

Enfin, sur un cône tronqué simulant le sommet 
d’un clocher, imaginez le grand prince de K.. ., dont 
je parlais tout à l’heure, droit, rigide, immense, 
en paratonnerre enfin, ayant autour de lui quatre 
charmantes femmes, — dont la blonde épouse d’un 
peintre que vous connaissez, — représentant les 
quatre points cardinaux, qui tournaient lente- 
ment grâce à un truc intérieur dont le paraton- 
nerre était le pivot. 

Après ce groupe de la girouette, — la famille du 
sultan, c’est-à-dire mesdames de C... et ses deux 
sœu"" un peu trop maigres pour l’emploi, domi- 
nées par le splendide comte de M..., le lorgnon à 
l’œil et le mouchoir à la main. 
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Puis le char des Quatre Temps , puis celui du 
Carême, puis, puis, puis... 

Lorsque tout le monde fut prêt, je fis un signe, 
et la porte s’ouvrit à deux battants. 

Sylvanij artiste coiffeur. 
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LE SENTIMENT A L^ÉPREUVE 



11 me revient en tête une charmante petite his- 
toire bien touchante — je ne sais vraiment pas 
comment je ne vous l’ai pas déjà contée — que je 
lus il y a déjà longtemps dans un mignon bou- 
quin aux tianches dorées et rougeâtres, aux belles 
marges trop grandes, qui devait dater de la fin de 
Louis XVI. Je crois sentir encore ce doux parfum 
d’ambre et de verveine qui me monta au nez 
lorsque je tournai la première page. Mais ne nous 
arrêtons pas aux séductions de la porte; voici 
l’histoire autant qu’il m’en souvient. J’ai la mé- 
moire courte, malheureusement '.je ferai démon 
mieux. 

La comtesse d’Orlange était bien la petite 
veuve la plus intéressante qu’il y eût alors dans 
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Paris; elle avait dix-huit ans, pas un jour de 
plus, des dents enchanteresses, des yeux grands 
comme cela, un sourire céleste, des fossettes par- 
tout, beaucoup de religion, une chevelure invrai- 
semblable, et, pour achever de la rendre adorable, 
un grand dégoût de la vie. 

Il faut dire que son année de mariage suffisait à 
expliquer ce grand dégoût des choses terrestres. 
Feu le comte d’Orlange, son défunt mari, n’avait 
pas du tout compris les trésors de poésie plato- 
nique renfermés dans l’âme de la chère petite et, 
avec les meilleures intentions du monde, l’avait 
rendue fort malheureuse, lui servant de trop co- 
pieuses soupes aux choux alors qu’elle souhaitait 
une larme d’ambroisie, et des morceaux de filets 
cuits à point, quand un biscuit trempé de Syra- 
cuse eût suffi à ses désirs. 

Quand on a l’âme ardente, ces choscs-là sont 
désolantes; de sorte que lorsque le comte d’Orlange 
s’en fut dans l’autre monde, la petite comtesse 
éprouva une espèce de soulagement; il lui sembla 
qu’elle respirait plus à l’aise, ayant un gros poids 
de moins sur la poitrine, et elle s’écria en remer- 
ciant Dieu : « Seigneur, je vais donc jeûner un 
peu ! » 

C’étaient là les vœux d’une belle âme; mais, 
hélas! vous verrez dans la suite de ce récit com- 
bien il était difficile pour une belle petite com- 
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tesse, jolie comme les amours et tout à fait veuve, 
de rester ange à cette époque sans s’attirer des 
ennuis. 

Au nombre des salons où la belle comtesse 
d’Orlange promenait son grand dégoût était celui 
de la baronne de Volmenil : — une grosse beauté 
que cette madame de Volmenil, n’éprouvant, elle, 
aucun dégoût de l’existence, attachant même, 
soit dit entre nous, à mille bagatelles de la vie 
une assez grande importance pour que sa réputa- 
tion de baronne irréprochable en fût considéra- 
blement compromise. Elle préférait le bourgogne 
au champagne, les viandes rôties aux crèmes ù la 
vanille, et prétendait qu’en toute chose la quan- 
tité n’exclut pas la qualité. 

La baronne et la petite comtesse étaient donc, 
comme on le voit, dans des idées tout à fait diffé- 
rentes, et le moindre des philosophes, dans ce 
temps où il en pleuvait, aurait pu prévoir sans 
efforts que la guerre devait fatalement s’allumer 
entre ces deux femmes d’appétits dissemblables. 

La guerre, en effet, ne se fit pas attendre long- 
temps, et voici comme : 

Il y avait, un beau soir, réunion chez la ba- 
ronne, lorsqu’on annonça du même coup le duc 
de *** et le marquis de Rosebelle, son ami et son 
cousin. 

A ces mots, il se fit dans le salon un léger 
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murmure de plaisir et de joie; le duc, en effet, 
possédait une de ces réputations de séducteur heu- 
reux qui vous font bien accueillir partout; et le 
marquis de Rosebelle,de son côté, le plus langou- 
reux, le plus aimable et le plus charmant des 
marquis, arrivait en droite ligne de l’Italie du 
Nord, où des devoirs diplomatiques l’avaient re- 
tenu longtemps. 

— En vérité, marquis, vous êtes le plus gra- 
cieux des revenants, dit la baronne en lui don- 
nant sa main à baiser; venez ça que nous cau- 
sions bien vite avant que ces dames ne s’emparent 
de vous. 

Le marquis sünclina et promena un sourire 
circulaire sur tous les visages qui se tournaient 
vers lui; mais ses yeux ayant rencontré le regard 
de la petite comtesse, qui, fort près de la chemi- 
née, agaçait son éventail, il se sentit tressaillir, 
et... — n’hésitons pas à le dire — un coup de 
foudre lui laboura le coeur. La petite comtesse, 
de son côté, en apercevant le visage pâle et char- 
mant du diplomate, avait éprouvé une sorte de 
commotion singulière, et elle était restée frisson- 
nante, immobile, tandis que son cœur était prêt à 
briser ses liens... Ne me dites pas : Mais cepen- 
dant... êtes-vous bien sûr?... voilà qui est bien 
étrange ! 

Qu’il me suffise de vous affirmer que les choses 
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se passèrent ainsi. Cependant ce manège avait été 
remarqué; la grosse baronne, des premières, avait 
compris l’émotion du marquis, et elle avait agité 
violemment son éventail, sentant sous son rouge 
d’insupportables bouffées de chaleur qui lui mon- 
taient au visage. 

Le duc fit des prodiges de grâce et d’esprit 
pour ranimer la conversation, invita vainement 
son ami de Rosebelle à raconter quelqu’un de ses 
souvenirs de voyages; tout fut inutile, la soirée 
commencée si gaiement se termina avec froideur, 
et 1 on se retira bientôt. 

— A-t-on idée d’une pareille insolence ! se di- 
sait la baronne en revêtant sa toilette de nuit? 
Quoi ! cette petite, sans ménagements, sans 
égards, chez moi, m’enlèverait le cœur d’un 
l’.omme que je commençais à aimer! Mais pa- 
tience! 

— Quel trouble! murmurait la petite veuve en 
cachant sa tête dans les oreillers profonds. Mon 
âme cherchait-elle la sienne? Mais pourquoi 
faut-il, hélas! que cette âme ait une enveloppe 
charnelle? 

— D’honneur, pensait le duc en dégustant son 
lait de poule aux amandes avant de s’endormir, 
Rosebelle ne serait pas mon ami et un peu mon 
parent, que Je ne lui pardonnerais pas cette bonne 
fortune inouïe ! — Morceau de roi que cette petite 
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veuve! Avant huit jours la baronne écumera... ce 
sera divertissant. . 

Cependant Rosebelle, en marchant à grands 
pas dans sa chambre à coucher, pétrissait ses den- 
telles dans sa main fiévreuse et laissait échapper 
ces mots : « Oh ! je le sens, je l’aime; tout mon 
passé n’est plus qu’un songe; ma vie, Seigneur, 
ma vie pour un baiser d’elle I... » 

Le lendemain matin de cette fameuse soirée, il 
ne faisait point encore jour chez le duc que le 
trop séduisant Rosebelle pénétrait chez son ami 
en dépit du valet, 

— Quoi ! s’écrie le marquis en entrant, vous 
dormez donc, cher duc? 

— Qui va là? riposta le duc en se frottant les 
yeux. Quoi! c’est vous, marquis? Vous battez- 
vous si matin? le feu est-il à votre hôtel?... 
Quoi?... qu’est-ce?... 

— Plût au ciel que mon hôtel fût seul menacé 
d’incendie, mais, hélas! c’est mon cœur qui est 
consumé par les flammes. Ah! duc... ah!.,, 

— Permettez du moins que mon valet m’ajuste. 
Et en disant cela, il jetait les yeux sur une robe 
de chambre à grands ramages rouges qui s’étalait 
sur les bras d’ün fauteuil. 

— Pas avant de m’avoir promis de me présen- 
ter à elle sur l’heure. 

— Sur l’heure! mais, mon cousin, vous n’y 
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pensez guère ; n’entendez-vous pas V Angélus qui 
sonne? Nous sommes en pleine nuit, marquis! 
D’ailleurs, vous êtes tout présenté, et fort bien 
présenté, à ce qu’il m’a paru hier au soir. Si la ba- 
ronne ne vous a pas sauté au cou, c’est unique- 
ment parce qu’il y avait nombreuse compagnie. 

— Que me parlez- vous de la baronne? Y a-t-il 
donc ail monde une autre femme que la comtesse 
d’Orlange? C’est elle que j’aimej elle que... 

— Pas possible! fit le duc avec le plus grand 
sang-froid du monde; dans tous les cas, comptez- 
sur moi et permettez que j’achève ma nuit. 

C’est ainsi que le marquis se trouva introduit 
chez la platonique comtesse. 

Rosebelle eut besoin de toutes ses forces pour 
se posséder en voyant l’objet de son adoration, fl 
était tremblant, elle était émue; à peine se parlè- 
rent-ils, ou du moins la conversation roula- t-elle 
sur des sujets étrangers au sentiment dont leur 
cœur était plein. 

Pendant une huitaine de jours, ces visites se 
renouvelèrent une fois ou deux; même, au théâtre, 
le marquis pénétra dans la loge de la comtesse et 
lui fit sa cour en public; on en causait fort, et 
Rosebelle se sentait de plus en plus enivré; mais, 
chose étrange, à mesure que le marquis pénétrait 
plus avant dans l’intimité de la jeune veuve, et 
plus il sentait grandir entre elle et lui une barrière 
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infranchissable. Chaque fois qu’il avait tenté de 
transporter l’expression de son amour du royaume 
des nuages, où il était accueilli, sur un terrain 
plus réel, il avait été repoussé avec perte; une 
espèce de surprise, de frayeur inquiète s’était 
peinte sur le visage de la comtesse, en sorte que 
le malheureux amant ressemblait beaucoup à 
un homme qui, emporté par un cheval foügueux, 
serait obligé de rester calme et de réciter une 
élégie. 

Il se rappelait certains bateleurs qu’il avait vus 
se maintenir verticalement les pieds en l’air et la 
tête en bas, et il se disait : Je suis moralement 
dans une position analogue à celle de ces gens, 
mon état ne peut durer longtemps. C’était un 
jeune homme de grand sens que le marquis de 
Rosebclle ! 

La petite comtesse, tout au contraire, ne sem- 
blait pas comprendre les tortures qu’éprouvait son 
amant. 

— O trop aimable Rosebelle, lui disait-elle en 
plongeant son regard dans son âme, que ne m’étes- 
vous moins cher! l’estime aurait suffi pour nous 
unir, vos seules vertus m’auraient déterminée... 

— Sans doute, reine de mon cœur, sans doute... 
mais... murmurait-il en lui prenant les mains. 

La comtesse s’éloignait alors avec terreur et 
ajoutait avec une larme : 
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— La source de notre félicité est dans notre 
cœur, point ailleurs... 

— Sans doute, idole de mon âme, sans doute... 
mais... 

— Oh ! pas un mot! disait-elle en lui fermant la 
bouche de sa main parfumée; aimons-nous, n’ayons 
d’autre univers que nous-mêmes et que la pureté 
de nos plaisirs nous en garantisse la durée. 

— Sans doute, oh! sans doute... mais... 

Et tout au fond de son cœur elle tressaillait, 
l’angélique comtesse; car elle devinait dans son 
amant toute une légion prête à la révolte, elle de- 
vinait une garnison armée jusqu’aux dents, ne rê- 
vant que carnage, et l’idée d’une sortie l’envahis- 
sait de frayeurs inouïes. Parfois — c’est étrange à 
dire — oui, parfois elle eût souhaité que son bien- 
aimé fût mort pour pouvoir l’aimer sans contrainte 
et sans danger. 

C’est après une de ces visites qu’en proie au plus 
violent désespoir, Rosebelle rencontra le duc et 
laissa échapper ce mot qui peignait admirablement 
ses tortures. 

— Je suis sur une poudrière et je sais que la 
mèche est’ en feu, dit-il en se tordant les mains. 

— Eh ! morbleu ! mon cousin, s’écria le duc, qui 
était un homme d’e.xpérience, laissez-vous sauter. 

Il arriva au milieu de cette intrigue, dont la 
grosse baronne de Volmenil connaissait les moin- 
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dres détails, grâce à l’indiscrétion des valets, il 
arriva, dis-je, que la baronne résolut de porter un 
grand coup. Elle savait le pauvre marquis au dé- 
sespoir, sans doute découragé... elle crut le mo- 
ment favorable et lui écrivit un billet , lui 
demandant avec mille coquetteries un moment 
d’entretien. 

Rosebelle y fut, ne se doutant guère, le trop 
confiant Joseph, qu’il y laisserait son manteau. 

La baronne était extrêmement parée, coiffée 
avec art; sa taille,- péniblement contenue par de 
puissants engins, semblait plutôt indiquée que 
soumise, et il était visible que toutes ces richesses 
charmantes étaient venues s’étaler au grand jour 
non pas seulement par le fait d’une préméditation 
galante, mais bien plutôt forcées par l’encombre- 
ment. 

La baronne débuta par des reproches de ce que 
Rosebelle l’avait négligée si longtemps. 

— L’infortune rend sauvage, lui répondit-il. 

— L’infortune! ah! marquis, devriez-vous la 
connaître! mais écoutez-moi : tant que je vous ai 
cru heureux, je me suis fait une jouissance de votre 
bonheur, que l’objet en fût digne ou non.,. Je fus 
reconnaissante à la comtesse qui comblait vos 
vœux, mais lorsque, mieux instruite, j’ai appris 
les dédains qui vous accablent... alors j’ai senti à 
ma haine pour elle quel était mon sentiment pour 
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vous... Veuillez éloigner ces fleurs dont le parfum 
me trouble... Oui, je dissimulais mal ce que res- 
sentait mon cœur : je l’exprimerai mieux... J’es- 
père que vous m’entendez, marquis? 

Imaginez madame Plessy débitant cette tirade 
avec sa grâce provoquante, ses réticences, ses petits 
silences éloquents, ses soupirs savants, et vous 
pourrez comprendre ce qu’il aurait fallu d’énergie 
à tout autre homme moins épris que Rosebelle 
pour ne point répondre : 

— Baronne, baronne, je vous aime. 

Il resta froid, cependant, épouvanté par les tré- 
sors de haine renfermés dans cet aveu de madame 
de Volmenil. 

— Hélas! baronne, dit-il d’une voix émue, vous 
me forcez à vous déplaire; je m’avilirais en vous 
trompant ; votre choix m’honore sans doute, vos 
bontés ont droit à mon attachement, — la baronne 
devint fort rouge, — et cependant mon malheur 
est tel que je ne puis vous offrir d’autre hommage 
que mes regrets... 

A peine Rosebelle fut-il sorti de l’hôtel de ma- 
dame de Volmenil que, fort inquiet sur les consé- 
quences de son... impolitesse, il courut confier au 
duc les détails de son aventure. 

— Morbleu ! mon cousin, dit celui-ci, c’est pous- 
ser la vertu furieusement loin, et vous êtes un 
homme à ne point faire de concessions! Vous voilà. 
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dans tous les caSj une lourde ennemie sur les bras 
et fort capable de vous jouer de vilains tours. 

Tout en disant cela, le duc commanda son car- 
rosse, et, ayant serré la main de l’infortuné Rose- 
belle, il se rendit chez la baronne. 

Elle était encore dans tous ses atours, affaissée 
sur son ottomane et laissant apparaître tous les 
signes extérieurs du plus vif mécontentement. Le 
duc fut aimable comme il savait l’étre lorsqu’il 
l’avait résolu. Il raconta le plus naturellement du 
monde les petits cancans du Jour, qu’il savait dire 
mieux que qui que ce fût, et conduisit la conver- 
sation de telle sorte que le nom de Rosebclle fut 
prononcé. 

La baronne se redressa comme une biche at- 
teinte par le plomb meurtrier, et par ce mouve- 
ment brusque il se fit dans son corsage des craque- 
ments d’une violence extrême. 

— Le marquis n’est point du tout le premier 
venu, risqua le duc, et il est malaisé de ne point 
lui reconnaître des séductions particulières. 

— Assurément; aussi faut -il absolument ou 
l’aimer avec passion ou le... haïr tout à fait. 

Il se fit un silence. La baronne toussa, prit un 
bonbon dans la bonbonnière que lui offrait le 
duc. 

— Il est possible, ajouta celui-ci, et j’ai lieu 
de le craindre — que Rosebelle ait de grands torts 
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à se reprocher envers certaines personnes^ mais, 
d’honneur, il est en tout cela moins digne de cour- 
roux que de pitié, 

— Oui-da! répondit-elle avec un sourire amer; 
son insensibilité... 

— Inexplicable! 

— Inexplicable... en certaines occasions, ne me 
paraît pas naturelle , et je crois son état fort 
triste. • 

— Eh! baronne, ce n’est point triste qu’il fau- 
drait dire, mais bien horriblement, effroyablement 
navrant. Son état, à ne vous rien cacher, est un de 
ces états devant lesquels... et comment. Je vous le 
demande, sans cet... état oü il se trouve, aurait-il 
pu garder son indifférence près de vous? 

— Vous savez donc que je l’avais remarqué? 

— Eh ! baronne, votre cœur n’a-t-il pas con- 
sers'é une sorte d’écho dans le mien ? 

— Mais enfin cet... état dont vous parlez n’em- 
pêche pas Rosebelle d’adorer la comtesse... le 
nierez-vous? 

— Dieu m’en garde I Ce serait nier l’évidence. 
Mais laissez-Jes s’aimer, ces deux êtres faits l’un 
pour l’autre... Ne me comprenez-vous pas, ba- 
ronne? ce marquis-là n’est point du tout ce qu’il 
vous faut, mais point du tout, là, sincèrement!... 
[Il aspire une prise de tabac.) Il épousera la com- 
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— Jour de Dieu! qu’il n’y compte pas ! 

— Bellement, chère amie, contenez les bour- 
rasques de votre cœur, il épousera la comtesse, et 
vous en serez ravie. 

— La raison, s’il vous plaît? 

— La raison... la raison, parbleu!... c’est son 
état. 

Il se fit alors un silence, et tandis que le duc 
chiffonnait son jabot, la baronne, minaudant, eu 
rieuse, jouant avec ses bagues, échangea avec lui 
une suite de petits regards, qui amenèrent bientôt 
sur leurs lèvres un léger et fin sourire. 

— Ce serait alors, poursuivit la baronne, un 
état... désespéré que le sien? 

— Doublement désespéré, baronne. AhI c’est 
une chose affreuse. 

— Ohl affreuse! Pauvre marquis! un si beau 
timbre de voix! Ah! ah! ah!... je ris! c’est ner- 
veux, vous savez ce que c’est!... mais continuez, 
cher duc, le marquis, vous le savez, m’intéresse 
extrêmement. 

— Puisqu’il faut tout vous dire, voici cette his- 
toire lamentable: Rosebelle était à 'Venise lorsque, 
un beau soir qu’il abordait à la Piazetta, un nègre 
richement vêtu et masqué sauta dans sa gondole et 
lui dit à l’oreille : « Seigneur, une femme t’aime et 
t’attend ; dis à tes valets de s’éloigner, et laisse- 
moi te conduire. * 
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— Oh! mais voilà qui est du dernier galant! 
Sans doute on lui banda les yeux? 

— ... Lorsqu’ils furent bandés, le nègre, s’em- 
parant de la rame, poussa au large, et le frêle 
esquif vola sur la lagune. Deux heures après, en- 
viron, le pauvre marquis se trouva transporté dans 
une île qu’on eût pu dire enchantée. Après avoir 
traversé les immenses salles d’un palais tout de 
marbre et d’or, Rosebelle fut introduit dans une 
pièce étincelante de lumières et remplie des plus 
enivrants parfums. Sur des coussins de satin 
blanc, au milieu de gazes transparentes et parmi 
les fleurs qui jonchaient le tapis était couchée la 
princesse, demi-nue, impatiente, irrésistible. La 
voir, s’élancer vers elle et en devenir éperdument 
épris ne fut pour Rosebelle que l’affaire d’un ins- 
tant... je passe. 

Pourquoi passez-vous, duc? Ne pourriez-vous 
glisser sans passer? 

— Vous saurez tout, baronne, quoi qu’il m’en 
coûte de vous tout raconter. 

Quelques instants après, une porte s’ouvre avec 
fracas, et apparaît, l’œil en feu et le sabre à la 
main, l’époux, le propre époux de la princesse... 
Permettez-moi de vous taire son nom; c’était un 
généralissime servant sous l’étendard du Turc et 
réputé pour sa férocité. En voyant les preuves de 
son déshonneur, il rugit, s’élance sur les amants 
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et poignarde sa malheureuse épouse, tandis que 
Rosebclle, terrassé, désarmé, est chargé de chaînes 
et livré par la soldatesque infidèle à la fureur du 
généralissime outragé. Hélas ! la mort eût été 
préférable au revers inouï qui attendait mon cou- 
sin, puisque, sans lui arracherle cœur, on lui en- 
levait le moyen d’en exprimer les élans. Ah ! ba- 
ronne, vous le voyez, le marquis n’est point, 
hélas! l’homme qu’il vous faut. 

— Oh! mais, voilà qui est prodigieux, inexpli- 
cable !... 

— Malheureusement, les... faits sont là. 

— Comme il doit avoir besoin de consolation, 
ce pauvre marquis! Oh! je sens devant cette in- 
fortune naître en moi une indulgence, une com- 
passion!... La comtesse l’aime, au moins? Ce se- 
rait en quelque sorte un crime que de ne point 
chérir un tel homme... 

— Vous me promettez le silence sur tout ceci, 
n’est-ce pas, baronne? fit le duc en affectant un 
grand sérieux. 

— Le silence! Eh! duc, suis-je femme à ne 
point respecter un pareil malheur? Le silence!... 
me demander le silence... c'est m’offenser vrai- 
ment que d’insister sur ce point. 

Deux heures après cet entretien, la baronne de 
Volmenil, assise dans son carrosse, parcourait la 
ville au grand trot. Elle avait déjà fait six visites 
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et raconté six fois la malheureuse histoire de l’in- 
fortuné marquis. Elle s’y prit si bien et combina 
si a .iroitement les conséquences de ses indiscré- 
tions qu’au coucher du soleil la petite comtesse 
n’avait plus rien à ignorer sur l’état physique de 
son amant. 

Mais, chose singulière, ce récit produisit sur 
elle un effet inattendu; elle s’élança sur son prie- 
dieu, et versant d’abondantes larmes toutes 
chaudes de reconnaissance : 

— Merci, Seigneur 1 merci! s’écria-t-elle; plus 
rien ne s’oppose à notre union. O.b ! je le sens 
aux frémissements de mon cœur, Rosebelle est 
fait pour moi. 

Quoique, à l’époque oîi se passait notre his- 
toire, le télégraphe électrique fût encore complè- 
tement ignoré, les nouvelles intéressantes n’en 
faisaient pas moins le tour de Paris avec la promp- 
titude de l’éclair; et bientôt le marquis de Rose- 
belle fut le seul qui ignorât le récit de ses mal- 
heurs. Aussi ne fut-il pas peu surpris d’apercevoir 
sur le visage des gens qu’il rencontrait une ex- 
pression de bienveillance et de compassion qui 
l’intrigua extrêmement. 

A la première visite qu’iUfit à la comtesse, il la 
trouva toute différente de ce qu’il l’avait lais- 
sée, et son excessif abandon le plongea dans 
l’ivresse. 
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— O vous, l’âme de ma vie, disait-il à la com- 
tesse, daignez dire à l’amant qui vous idolâtre que 
vos yeux ni son cœur ne l’abusent point. 

— Eh bien, oui, répondit la comtesse en rou- 
gissant, depuis que mon âme peut s’abandonner 
à une volupté pure, rassurée par la certitude que 
la vôtre n’appartient qu’au seul désir... d’aimer... 

— Suis-je donc changé,, comtesse? Il soupira, 
et la comtesse fut pénétrée. 

— Non, cher, vous n’étes point changé, mais 
je vous connaissais mal, et depuis que je sais vos 
malheurs, qui vous rendent plus intéressant et 
plus cher, je me sens enhardie à vous avouer 
votre empire. Et comme elle résistait mal aux 
transports qui agitaient son cœur : Oui, cet em- 
pire est tel, qu’il mérite de vous faire oublier vos 
maux, de vous consoler, de vous tenir lieu de 
tout; oui, je vous aime, marquis; mon cœur est 
assez riche pour suffire à tout, et croyez qu’aimé 
comme je vous aime, Abailard même aurait pu 
encore être heureux. 

Rosebelle resta quelques instants rêveur. Fort 
heureusement on annonça quelques personnes au 
nombre desquelles était le duc. Le tête-à-tête fut 
interrompu. Jamais Rpsebelle ne s’était vu l’objet 
de tant de prévenances. Chacun s’intéressait à sa 
santé et lui parlait en termes bienveillants de son 
séjour à Venise. 
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— On assure que c’est une ville unique, disait 
quelqu’un. 

— Et ce n’est rien dire de trop. 

— Dangereuse, toutefois, si l’on en croit le 
récit des voyageurs! Mais peut-être exagère-t-on 
beaucoup; n’est-il pas vrai, marquis? 

— Je n’y ai rencontré, ajoutait le marquis, 
qu’un accueil parfait et une extrême douceur dans 
les moeurs de ses habitants. 

— En vérité... cependant... puisque vous l’as- 
surez... 

Au bout de quelques Jours, cependant, il fut im- 
possible au marquis de Rosebelle de ne point s’a- 
percevoir qu’il était l’objet de tous les regards et 
le sujet mystérieux de toutes les conversations. 
Il s’en ouvrit au duc, qui, s’attendant à cette 
explication, était cependant fort embarrassé d’ex- 
pliquer les rumeurs qui circulaient au sujet de 
son cousin. La tâche du duc, il faut l’avouer, 
n’était point aisée, et au premier mot qu’il risqua, 
l’impétueux Rosebelle ne put contenir son indi- 
gnation. 

— Ce n’est point impunément, s’écriait-il 
avec désespoir, que l’on voudrait me ravir l’hon- 
neur! 

— Eh! morbleu! mon cousin, oü placez-vous 
votre honneur? Q.ue vous font tous ces sots ba- 
vardages, si la main de la comtesse doit être le 
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prix de votre patience à les supporter?.,. Ah! 
tenez, mon cousin, vous n’y entendez rien, et 
vous rentrez, à mes yeux, dans la classe des 
hommes ordinaires. 

— C’est, pardieu ! ce que je désire, et je voudrais 
que tout le monde, à cette heure, me jugeât 
comme digne d’être dans cette classe-là. 

— Patience! supportez ce mécompte, il vous 
sera d’autant plus doux ensuite de confondre vos 
ennemis. Votre bonheur dépend de vous. Les 
femmes ont des caprices qu’on ne peut v^*i;7cre 
qu’en s’y prêtant. Puisque votre... silence la ras- 
sure, laissez croire que vous êtes muet, mon 
cousin; parlez par signes, vous bavarderez en- 
suite. 

— Vous croyez donc? 

Je crois qu’il faut me laisser faire, ne souf- 
fler mot, et vous considérer comme le plus fortuné 
des amants. 

Le duc avait raison et les faits le prouvèrent. 
La petite comtesse, délivrée désormais de ses 
frayeurs, n’opposa plus d’obstacle au sentiment 
qui l’entraînait vers le marquis, et lorsque ce der- 
nier, glacé de crainte et tremblant d’amour, vint 
enfin lui demander sa main : 

— La voici, lui dit- elle simplement. Dieu le 
veut et moi aussi. 

Les noces se firent en famille, dans l’une des 
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terres de ïa comtesse, et le vidame, son père, un 
homme d’importance, vint de l’autre bout de la 
France pour bénir leur union. Jamais la petite 
veuve n’avait été plus belle; et lorsque le soir fut 
venu, on remarqua qu’une expression d’enthou- 
siasme et de recueillement illuminait son visage. 
Le duc seul paraissait légèrement inquiet... 

Le lendemain matin, la nouvelle marquise 
avait le teint fort animé, et lorsque le duc vint 
lui baiser la main, elle se sentit rougir encore et 
parut un peu embarrassée. 

— ... Vous m’avez caché bien des choses, mur- 
mura-^elle avec un regard angélique. 

— Une seule, ma cousine : la guérison. 
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